한국일보>

이원
시인

등록 : 2016.06.05 20:00
수정 : 2016.06.06 08:24

[이원의 시 한 송이] 복숭아

등록 : 2016.06.05 20:00
수정 : 2016.06.06 08:24

그래, 난 미친 복숭아나무에서 태어난 털 없는 짐승입니다. 나는 한 번도 입을 벌린 적이 없습니다.

다만 안으로 자라난 손으로 안 보이는 문장을 기록했을 뿐입니다. 밖으로 내뱉고 싶은 말을 가둘 때마다 가려운 솜털이 생겨났습니다. 입을 벌리려면 온몸을 벌려야 했습니다. 너는 부끄러운 게 많구나, 세상을 모르는구나, 나를 함부로 쓰다듬었습니다. 나는 참으면서 점점 빨개졌습니다.

내가 다스리는 나라에서 어찌 이런 맹랑한 게 태어날 수 있지? 멍들고 부풀어 있는 나를 보고 이렇게 말했습니다. 그래, 난 견디느라고 맹랑한 것이 되었습니다. 태어날 때 울지 않은 이유를 기억했습니다. 최초의 위엄을 붙잡고 세상을 견뎠습니다. 그것만이 내가 가질 수 있는 유일한 방법이었습니다.

이야기꾼인 나의 말이 들리나요? 멍과 피가 섞여 분홍이 된 나의 안에는 문장이 펄럭입니다. 포스트잇은 가벼운 것입니다. 그러나 문장이 적힌 포스트잇은 떼어내기 어렵고, 그 포스트잇이 모이면 이제 막 물가에 도착한 아기바구니가 됩니다. 신생은 신성한 것입니다. 새로운 바다는 어디에서 나타날 수 있을까요? 포스트잇은 다른 것이 될 수 있습니다. 그걸 어떻게 믿냐고요? 내가 지나온 여정을 보세요. 태어날 때 울지 않았습니다. 위엄이라고 생각했습니다.

시인

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

액상화로 고층 건물 타격받나.. 포항 액상화 현상에 우려 증폭
암암리 판매되는 먹는 낙태약 ‘미프진’… 더 커지는 찬반 논란
“너희들만 왜”기다림에서 이별을 고하는 세월호 미수습자 가족들
국립극장ㆍ남대문시장 ‘석면 경보’… 환경부, 석면 건축물 2만4,868개 공개
현빈 “관객을 어떻게 잘 속일까 그 생각만 했죠”
월드컵 대회 1071일 만에... 쇼트트랙 남자 계주 금빛 질주
내 독서 취향 분석하는 똑똑한 ‘집사’ ‘마법사’... 서점가 큐레이션 열풍

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2