한국일보>

정민승 기자

등록 : 2016.03.31 11:14
수정 : 2016.03.31 16:13

아내 몰래 아들에게 '젤리 상납'하는 사연

[편파적 육아일기] 48. 다시 돌이 된 아빠

등록 : 2016.03.31 11:14
수정 : 2016.03.31 16:13

아들이랑 사이가 다시 멀어졌다. 원래 주중에 소원해졌다가도 다시 주말에 가까워지는 그런 사이였지만, 이젠 주말에도 가까워지지 못하고 있다.

선거를 앞두고 있는 정치부 기자 아빠들의 생활이 다 그렇겠거니 하고 있지만 분위기가 심상치 않다. 그냥 좀 쉬고 싶은 나머지 옛날처럼 적극적으로 놀아줬다고 장담하긴 어렵지만, 그걸 감안하더라도 아빠를 바라보는 아들의 두 눈은 예사롭지 않게 달라졌다. 길거리 돌 보듯 한다고나 할까, 이 아빠를 향한 웃음기, 호기심 좔좔 넘치던 눈빛은 온데간데 없다. 이 아빠는 그런 아들 모습이 어색했지만, 이제 그 어색함마저 엷어지고 있다.

이 아빠가 쉬기로 돼 있어 아내가 다른 일정을 잡았던 어느 일요일 오전 국회 정론관의 한 풍경. 아들이 일 하는 아빠 옆에서 핑크퐁 동영상을 감상하시는 장면 되겠다. 맡길 데가 없어 데리고 나왔는데, 30분쯤 뒤 아들의 이모가 와서 모셔갔다.

이런 저런 일로 쉬기로 한 날 갑자기 출근을 하게 돼 난감했던 적이 있다. 결국 아들을 데리고 놀아줄 형 누나가 있는 선배네 집에 맡기고서야 출근을 했는데, 그때마다 선배와 형수는 ‘엄마 아빠 찾지 않고 어찌나 잘 노는지, 다 컸네 다 컸어’식의 감탄을 쏟아냈다. 맡기고 나올 때 쿨하게 헤어져 줘서 고맙고, 밤에 찾으러 갈 때까지 중간에 울고 불고 하지 않고 형 누나들과 즐겁게 놀았다고 하니 대견하기도 하지만, 32개월도 안된 아들이 엄마 아빠 한번 안 찾았다고 하니 마냥 기쁘지만은 않았다.

아내는 최근 바가지를 긁기 시작했다. 대목인 점을 백 번 감안해도 “이건 아니지 않냐”하는데, 이 아빠가 거기에 갖다 붙일 수 있는 말은 눈을 씻고도 찾아 볼 수가 없다. 아들에게 언제 책을 읽어 줬는지 기억할 수 없고, 집에서 언제 밥을 먹었는지도 기억해낼 수 없는 정도가 되고 보니 이 말이 이젠 입에 붙었다. “좀 지나면 나아지겠지… 맨날 이러겠어?”(그런데 사실 이것도 장담할 수 없는 말이다.)

아내 인내심이 임계치에 다다른 분위기를 직감하고 야밤 설거지 등 집안 일에 더 열을 올리기도 했다. 그것만으론 역부족이었던 모양이다. 그도 그럴 것이, 아내의 요구 사항은 “아들과 좀 더 놀아달라”는 것.‘아들이 아빠를 찾는데 그 순간에 아빠는 없고, 그러다 보니 아들이 이젠 아예 아빠를 찾지도 않는다’는 것이다. 이 고민을 들은 선배 동료들은 위로랍시고“모든 아빠들이 다 거치는 과정”이라고 하는데, 사실 큰 도움이 안 됐다.‘이 생활이 정상인 거고, 계속 이렇게 살라는 이야기잖아?’

최근 팔 다리를 시도 때도 없이 박박 긁어대던 아들이 결국 병원 신세를 지게 됐다. 웬만하면 보습 해주고, 잘 씻겨서 넘어가려고 했지만 엄마 아빠가 통제할 수 있는 영역을 벗어난 것 같아 아내가 동네 병원에 데려갔다. 아토피 초기라는 진단을 받았다는데, 이 이유를 듣고 뜨끔했다. “병원에선 색소가 든 사탕이나 젤리, 아이스크림을 많이 먹어서 그렇다는데, 혹시 당신이 먹였어?” 처방 받은 연고를 몇 번 바르고 나니 정말 거짓말처럼 말끔해지긴 했지만, 앞날이 막막해졌다.

동네 편의점 젤리 진열대 앞에서 뭘 먹을지 고민하고 있는 아들놈. 저 많은 종류의 젤리를 한번씩은 다 맛 봤지 싶다.

이 아빠는 아내 몰래 아들에게 젤리를‘상납’하고 있던 중이었다. 아들은 아파트 단지에 있는 편의점 젤리는 물론 옆 동네 다른 마트의 짜먹는 젤리까지 두루 섭렵했다. 그 젤리들은 아빠를 돌 보듯 하는 아들놈에게 즉효약이었고, 팍팍해진 부자 관계를 단시간에 복원시키는 윤활유였다. 생각이 없었던 것인지, 알고도 그랬던 것인지 분명치 않다. 자책, 자괴감에 핑계거리를 찾는 것도 생존본능이라고 할 수 있을지. ‘저녁이 있는 삶’을 살았더라도 이랬을까, 하는 생각이 머릴 떠나지 않는다. msj@hankookilbo.com

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

두마리 토끼 잡은 공론화위 “신고리 5ㆍ6호기 건설 재개, 탈원전 추진”
종합토론 거치며 2030대 건설 재개로 돌아서
한국당, 박근혜ㆍ서청원ㆍ최경환과 결별 수순
닛산車 무자격 검사 20년전부터 계속됐다… 파문 일파만파
초유의 선수 집단반발... KB금융 스타챔피언십 1R 취소
중국은 지금 ‘시진핑 마라톤 연설 열풍’
“김치여군”, “죽은 딸 팔아 출세”…‘배화여대 여혐 교수’ 논란

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2