한국일보>

이원
시인

등록 : 2017.03.05 18:11
수정 : 2017.03.05 18:11

[이원의 시 한 송이] 목도리

등록 : 2017.03.05 18:11
수정 : 2017.03.05 18:11

아직 쌀쌀해도 햇빛이 달라요. 햇빛 속 나무들이 달라요. 연둣빛이 스며 나와요. 오지 않을 듯하던 봄이 왔어요.

봄 맞으세요. 매년 3월이 되면 같은 인사를 하게 돼요.

목도리는 재미있는 어감이지요. ‘목+도르(다)’, 즉 목의 둘레를 빙 돌게 한다는 뜻에서 비롯됐지요. 스카프는 목을 살짝 감싸는 느낌의 단어인 반면, 목도리는 적극적이고 전면적으로 감싼다는 느낌이지요.

머릿속에서 나쁜 냄새가 났어요. 머릿속 환기는 머릿속에서만 가능하다는 것을 익히 알고 있으므로, 구분되지 않는 주황색과 분홍색, 실과 머리카락으로 목도리를 뜨기 시작했어요. 대나무 바늘, 따뜻한 실, 나의 오른손, 왼손이 차분하게 움직이는 것을 볼 수 있었죠.

복잡함. 난망(難望). 빗방울들이 달라붙으면 생각이 멎었다는 신호죠. 세 단, 일곱 단 짠 목도리는 온데간데없이 사라져버렸죠. 다시 목도리를 짜기 시작해요. 오른손. 왼손. 오늘도 맑음. 어제도 맑음. 이러면서요. 나쁜 냄새를 줄이는 것은, 좋은 냄새를 원하기 이전에, 나쁜 냄새를 차분하게 바라보는 것이죠. 목도리 짜는 일을 계속 하면 어느 순간 의젓해지지요. 말끔해지지요. 봄 햇빛처럼요. 그러나 목도리 짜는 일을 멈출 수는 없어요. 목도리가 길어지는 만큼 목도 점점 길어지고 있거든요.

이원 시인

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

[살충제 계란 파장] 25곳 중 1곳은 ‘살충제 계란’ 농가
[단독] 벌과금 100% 걷은 경찰, 자기는 2%만 내
바르셀로나 차량테러 사망자 13명으로 급증…핵심 용의자 도주
간첩 담당은 영전, 선거 담당은 좌천… 희비 엇갈린 공안검사들
[북 리뷰] 누구나 마음 속에 오두막 한 채 있잖아요
[당신이 히든 히어로] 학교로 간 ‘돈키호테’ 최향남
“이게 자동차라고요?”, 르노삼성 트위지의 해시태그 12

오늘의 사진

전국지자체평가

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2