한국일보>

김이구
문학평론가

등록 : 2015.10.30 10:53
수정 : 2015.11.02 17:42

[김이구의 동시동심] 몸무게는 설탕 두 숟갈

등록 : 2015.10.30 10:53
수정 : 2015.11.02 17:42

날씨가 부쩍 쌀쌀해졌다. 날씨 탓만은 아니고 으스스 추운 날이 있다. 몸이 무겁디무겁게 느껴지는 날이 있다.

육중한 수레를 끌듯이 몸을 끌고 움직여야 하는 날이 있다. 그런데 어떤 날은 몸보다 마음이 훨씬 더 무겁다. 점점 꼬여만 가는 일로, 결국 어긋나버린 사랑으로, 기어코 불러들인 어리석음으로 마음이 무너져 땅 밑까지 가라앉는다.

북방사막딱새의 몸무게는 설탕 두 숟갈, 달걀 반 개 정도이다. 그 작은 몸으로 알래스카, 그린란드 또는 북극 툰드라에서 남쪽 아프리카까지 왕복한다고 한다. 무엇이 북방사막딱새를 날게 할까? 강도 건너고 대륙도 건너고 바다도 건너 날아가는 새. 뜨거운 햇볕 속, 거센 비바람 눈보라 속을 헤치고도 갈 것이다. 작은 날개로 수백 만 수천 만 번 날갯짓을 할 것이다.

그 새의 고통은 잘 헤아려지지 않는다. 지구 한 바퀴에 필적할 거리를 나는 북방사막딱새의 여행은 힘들고 괴롭겠지만 단지 고통과 인내뿐인 여행은 아니리라. 몸무게보다 마음의 무게가 몇 백 배 더 무겁게 느껴지는 날, 이 시인과 함께 지구 한 바퀴를 나는 “아주 작은 새”를 떠올려보자. 육중한 몸도 마음도 잊고, 작디작은 한 마리 새가 되어 높이 날며 지구를 내려다보자. 괴로움 너머가 어렴풋이 보일 것이다. 마음이 무거운 날도 이젠 두렵지 않겠구나!

문학평론가

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

두마리 토끼 잡은 공론화위 “신고리 5ㆍ6호기 건설 재개, 탈원전 추진”
종합토론 거치며 2030대 건설 재개로 돌아서
한국당, 박근혜ㆍ서청원ㆍ최경환과 결별 수순
닛산車 무자격 검사 20년전부터 계속됐다… 파문 일파만파
초유의 선수 집단반발... KB금융 스타챔피언십 1R 취소
중국은 지금 ‘시진핑 마라톤 연설 열풍’
“김치여군”, “죽은 딸 팔아 출세”…‘배화여대 여혐 교수’ 논란

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2