한국일보>

고찬유 기자

등록 : 2017.04.17 20:00

[36.5˚]그날 빨갱이를 보았다

등록 : 2017.04.17 20:00

한국만평 배계규 화백

봄날이 저물 무렵, 엄마랑 병원에 갔다. 누구 병문안이었는지 기억에 없다. 우연히 만난 학교 여 선생님이 건넨 딸기우유부터 떠오른다.

안면이 있던 두 사람은 내 눈치를 살피며 각자 병원에 온 이유를 나눴다. 병실 안쪽에 미동도 하지 않고 누워 있는 하얀 물체가 선생님의 아들이란 사실은 병원 문을 나선 뒤에야 엄마에게 들었다. "총에 맞았대. 불쌍하게."

얼마 후 학교엔 이상한 소문이 돌았다. '그 선생님의 아들이 전남대를 다니는 빨갱이였는데, 광주사태 때 다쳤고, 그로 인해 선생님은 학교를 떠났다'는 것이다. 아홉 살짜리 아이 머리로 당시 쉬쉬하던 사건의 복잡한 인과나 진위 여부를 따지는 건 거의 불가능했다.

다만 그 뒤 선생님을 정말 학교에서 볼 수 없었다는 경험은 나머지 다른 설들을 진실이라고 믿게끔 했다. 작정하진 않았지만 나 역시, 한 엄마의 가슴을 찢어놓았을 소문의 전달자 역할을 한 것 같다. "그 선생님의 빨갱이 아들을 직접 봤다"는 자랑까지 곁들여서.

1980년 5월의 기억은 온통 파편뿐이다. "내일부터 학교 나오지 말라"는 선생님 말씀에 만세를 불렀고, "빨갱이가 잡아간다"는 외할아버지 경고는 귓등으로 들은 채 TV가 안 나온다고 떼썼고, 심심해서 몰래 거리로 나섰다가 "전두환은 물러가라, 을라을라"를 외치는 무시무시한 버스를 봤다.

계원들과 꽃구경 간 엄마는 며칠이나 집에 오지 않았다. 동생들과 울다가도 깜빡 잊고 놀았다. 밥을 먹다가 엄마 생각이 나 다시 울었다. 외할아버지가 "사람이 많이 죽었다는데" 혼잣말을 하면 영문도 모른 채 또 울었다. 훗날 엄마는 "관광버스 기사가 기지를 발휘한 덕에 공수부대원들을 피해 숨어 있었다"고 했다. 적어도 내 가족에게 80년 5월은 아슬아슬한 삶의 고비였을지언정 아물지 않는 상처를 남기지는 않았다.

그 해 봄날의 참상을 마주한 건 한참 뒤다. 6월 민주항쟁(87년) 5공 청문회(88년) 등 역사의 격랑 속에서 광주의 비극은 인양됐다. 그제서야 엄마에게 물었다. "그 선생님 아들은 어떻게 됐어?" "죽었지." "선생님은 왜 학교를 관둔 거야?" "학교에서 그만두라고 했나 봐." "왜 말 안 해줬어?" "네가 너무 어렸잖아. 함부로 말할 상황도 아니었고. 딱하지, 독자였다던데."

그날 덜덜 떨었다. 10년 가까이 내 의식 속에 빨갱이라 낙인 찍혀 살던 그가 가여워서, 빨갱이란 유언비어를 퍼뜨린 누군가가 미워서. 그땐 어렸다고 핑계를 댈 수 있는 내가 부끄러웠다.

막노동 아르바이트를 하면서 80년 봄날에 살아남은 자를 만났다. 땅이 꺼질 듯 심하게 저는 오른쪽 다리로 일하던 그는 가끔 일터에 나오지 않았다. "날이 거시기하믄(궂으면) 총 맞은 자리부터 삭신이 쑤싱게." 그리곤 "오살(五殺)할 놈"이라고 삿대질했다. 자기의 6일치 벌이 29만원으로 잘도 사는 그분을 향해.

그분이 회고록을 냈다는 소식이 내 영혼의 마른 회고를 길어 올렸다. ‘광주사태는 폭동’ ‘본인이 피해자’ 운운 망언은 논할 가치도 없다. 그저 그분 화법을 빌리면 “전두환은 ‘살인마’란 말 이외에는 달리 표현할 말이 없다.” ‘세월은 흘러가도 산천은 안다.’

전두환의 ‘작문 쿠데타’는 사면이 저지른 범죄다. 5ㆍ18 이후 6,197일이 걸린 단죄(내란목적 살인 등 무기징역, 대법원)는 특별 사면으로 250일 만에 흐지부지됐다. 국민 화합으로 포장된 사면은 이후 망발 테러와 역사 왜곡, 분열의 씨를 뿌렸다.

회고록은 종이에 불과하지만 이를 믿고 악용하는 세력은 현존하는 위협이다. 애먼 빨갱이를 양산한 첫 파면 정권의 블랙리스트, 박근혜 전 대통령 지지집회에 예사로 등장하는 “계엄령 선포” “빨갱이 처단” 구호, ‘5ㆍ18 유공자들이 공직을 싹쓸이한다’는 허위 전단 등.

대통령의 특별 사면 권한은 즉각 회수돼야 한다. 그것이 전두환 회고록에 담긴 참 교훈이자 국정농락 일당을 향한 최후통첩이다. ‘내일의 범죄에 용기를 주는 어리석은 짓’(알베르 카뮈)을 언제까지 되풀이할 건가. 다시 봄날이 묻는다.

고찬유 사회부 차장 jutdae@hankookilbo.com

대한민국종합 9위 4 2 2
저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

여자 쇼트트랙 계주 금메달… 역대 6번째 올림픽 정상
또 빠진 노선영… 팀추월 해명에도 팀은 없었다
얼굴도 모르는 직장동료 축의금 월급에서 의무 공제… 문제 없나요?
안보갈등 우려에도... 청, 이틀째 통상압박 강경대응 모드
안전 진단 준비하던 단지 패닉… 강남3구 재건축 오름세 꺾이나
'팀 코리아' 감동은 남았다, '최강 코리아' 이변은 없었다
평창 편의점에서 외국인들이 가장 많이 사는 품목은?

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2