한국일보>

등록 : 2017.03.25 04:00
수정 : 2017.07.01 16:06

[SF, 미래에서 온 이야기] 인류, 자멸하지 않는다면 우주로 나아가리라

등록 : 2017.03.25 04:00
수정 : 2017.07.01 16:06

<4>아서 클라크가 인도한 우주탐험

#1

통신위성 아이디어 세계 첫 발명

미래 기술에 놀라운 선견지명

그의 이름 딴 과학상 문학상 등

#2

평생 ‘광활한 우주 속 인간’ 천착

우주 진출을 예언하고 인도하다

‘인간이 우주의 중심?’ 성찰 던져

아서 클라크가 쓰고 스탠리 큐브릭 감독이 연출한 영화 '2001 스페이스 오디세이'의 한 장면. 우주를 향한 동경을 그려낸 클라크의 SF는 우주로 나아가는 것이 인류의 운명임을 알려준다. 아니, 그가 그 운명을 지운 것인지도. 워너브라더스 제공

내 인생의 소설을 만난 건 중학생 때였다. 아서 C. 클라크의 ‘地球幼年期 끝날 때’(동서추리문고 발행).

SF라면 외계 괴물과의 대결이나 시간여행 모험담 정도로만 생각했던 내게 이 작품이 준 충격은 크고도 깊었다. 전능하다시피 한 외계인들이 와서 지구를 접수한다. 그들이 온 뒤로 인류는 유례없는 유토피아를 누린다. 하지만 그들에겐 숨은 목적이 있다.

사춘기를 지나던 시기에 정치, 종교, 문화, 과학 등등 인간의 모든 지적 영역에 대한 과감한 통찰을 담은 이 작품을 읽으며 시공간적 시야의 확장을 경험했다. 올해는 작가 아서 C. 클라크의 탄생 100주년이다. 세계적인 SF 작가이자 미래학자였던 그는 20세기 과학기술 문명에 몇 가지 핵심적 영향을 끼쳤다. 그 영향력은 지금도 현재진행형이며, 그 유효기간은 인류가 종말을 맞을 때까지 계속 이어질 것 같다.

우주를 향한 인류의 오디세이아

클라크는 ‘2001 스페이스 오디세이’의 작가로 널리 알려졌다. 이 작품은 스탠리 큐브릭 감독의 영화로 유명하지만 원래는 클라크의 한 단편소설에서 영감을 받아 만들어졌다. 클라크는 큐브릭 감독과 함께 시나리오 작업을 했고, 소설로도 집필해 영화가 개봉된 뒤 출판했다. 인간이 달에 다녀오기 1년 전인 1968년에 나온 이 영화는 시대를 초월한 걸작으로 평가받지만 그만큼 내용이 난해하기로도 정평이 나 있다. 원시 인류는 미지의 외계 존재에 의해 지적 발전을 이루고, 21세기에 이르러 그 외계 존재가 남긴 메시지와 다시금 조우한다. 메시지를 좇아 토성(영화에서는 목성)으로 날아 간 우주선은 불가사의한 일을 겪는다.

인간은 과학기술을 통해 세계와 우주를 인식하고 이해하는 방법을 발전시켜 왔다. 먼 옛날 인류가 밤하늘의 별들을 바라보던 시절부터 우주는 늘 동경의 대상이었다. 이제 우리는 관측 가능한 우주의 나이와 크기를 대략 짐작한다. 그 광막한 공간에 ‘과연 우리뿐인가?’라는 의문을 키우고 있다. 게다가 이 우주에서 인간이라는 지적 존재는 도대체 어떻게 생겨난 것일까?

클라크는 평생을 두고 이 주제에 천착했다. 그가 택한 방법론은 과학적 상상력과 스토리텔링의 결합이었다. 신화나 판타지가 아닌, 현실적으로 설득력이 있는 이야기를 추구했다. 그 과정에서 그가 보여준 시대를 앞선 통찰은 한두 가지가 아니다.

인류가 달에착륙하기 1년 전인 1968년 영화화한 '2001 스페이스 오디세이'는 시대를 초월한 SF의 고전으로 통한다. 워너브라더스 제공

통신위성 아이디어의 창안자

미국위성방송통신협회(SBCA)에서는 1987년부터 방송통신 분야의 발전에 큰 기여를 한 사람에게 아서 클라크 상을 준다. 마땅한 자격이 있는 후보가 없을 경우 시상을 하지 않기 때문에 이제껏 수상자는 10명이 채 되지 않는다. 최근 수상자는 2014년에 나왔는데 그 전까지 무려 15년간 수상자가 없었다. 1999년의 수상자는 세계 전자통신공학계에서 ‘디지털 HDTV의 아버지’라는 평가를 받는 백우현 박사(전 LG전자 사장)였다. 그는 미국에 있을 당시 새로운 디지털 신호 압축 표준을 개발하고 세계 최초로 디지털 HDTV 시스템을 만든 팀을 이끈 책임자였다.

이 상에 클라크의 이름이 붙은 이유는 무얼까? 바로 그가 세계 최초로 통신위성이라는 아이디어를 대중화시킨 인물이기 때문이다. 클라크는 제2차 세계대전 당시 영국 공군에서 레이더 담당 장교로 복무했다. 전쟁이 막바지에 이른 1945년에 그는 한 학술지에 인공위성을 통신중계용으로 쓸 수 있다는 내용의 논문을 발표한다. 지구의 자전 속도와 같은 속도로 움직이는 ‘정지위성’을 3개만 띄우면, 지구 전체를 커버할 수 있는 위성중계망이 가능하다는 것이다. 세계 최초의 인공위성 스푸트니크가 등장한 것이 그로부터 12년이나 더 지난 1957년이었고, 그의 아이디어처럼 통신위성이 실용화된 것은 1963년의 일이다. 아서 클라크는 생전에 ‘이 아이디어에 대한 특허 등록을 왜 하지 않았을까’하고 농담 삼아 얘기한 적이 있다. 그랬더라면 그는 엄청난 거부가 되었을지도 모른다.

클라크는 이 밖에도 작품을 통해 다양한 미래 기술 아이디어를 창조했다. ‘2001 스페이스 오디세이’에는 인공지능(AI)의 반란이 나온다. 인간에게서 모순적인 명령을 받은 인공지능 컴퓨터가 난감한 상황을 벗어나기 위해 인간의 목숨을 빼앗는다. 알파고 이후 인공지능의 윤리 문제가 관심사로 떠오르면서 클라크의 선견지명이 새삼 회자되고 있다.

또 우주선보다 경제적인 ‘우주 엘리베이터’도 클라크의 소설 ‘낙원의 샘’에 자세히 묘사됐다. 지상에서 볼 때 고정된 위치에 떠있게 되는 정지위성 궤도(고도 3만6,000㎞)에 우주정거장을 만든 뒤 여기서 지상까지 케이블을 늘어뜨려 엘리베이터를 건설한다. 같은 무게만큼 바깥 우주 쪽으로 추를 달면 지구 중력과 원심력이 균형을 이뤄 구조물이 안정적으로 지탱된다. 이 엘리베이터를 이용하면 로켓의 분사에너지보다 훨씬 높은 효율로 운동에너지를 얻을 수 있다. 1㎏를 우주로 운반하는 데에 지상에서 발사하는 로켓은 몇 만 달러가 들지만 우주 엘리베이터는 몇 백 달러 수준으로 가능하다. 물론 이 프로젝트는 역사상 유례 없는 어마어마한 건설비가 필요하고 해결해야 할 부차적인 문제점도 한 두 가지가 아니다. 그러나 이론적 검증은 끝났고 장기적으로 우주개발에 필수적인 인프라이기에 세계 각국은 건설을 현실화할 케이블 신소재와 공법 등에 대한 연구에 매진하고 있다.

아서 클라크의 책 '라마와의 랑데부'에 실린 외계 물체 라마의 내부 그림. 이 원통형 도시는 이분법적 사고에 지배받는 인간 세상과 달리 3의 철학이 통용되는 세계다. 위키미디어

더 의미심장한 철학적 성찰

그러나 클라크의 과학기술 전망이 얼마나 선도적이냐는 것만으로 그를 온전히 이해할 수는 없다. 그의 상상력은 과학기술 자체가 아니라 그를 통해 세계와 우주를 더 넓은 시야로 바라보는 것이 핵심이기 때문이다. 이는 그가 1973년에 발표한 장편 ‘라마와의 랑데부’에 잘 드러난다.

어느 날 우주 저편에서 거대한 원통 모양의 인공 물체가 태양계로 날아온다. 시시각각 지구 쪽으로 다가오는 이 물체에 탐사선이 파견되어 내부로 들어가 조사를 벌인다. 놀랍게도 그것은 미지의 외계 존재가 만든 거대한 우주식민지였는데, 정작 외계인의 모습은 보이지 않는다. 발표된 뒤 세계의 주요 SF문학상을 휩쓸며 곧장 SF문학사의 걸작 반열에 오른 이 작품에서 일관되게 강조하는 것은 ‘3의 철학’이다. 미지의 외계 존재가 남긴 문화는 무엇이든지 ‘하나, 둘, 셋’으로 이루어진 철학이 반영되어 있었던 것이다. 건축 구조물들은 동일한 모양이 세 개씩 있고, 각종 로봇의 눈이나 팔다리는 모두 3 또는 3의 배수다. 여러 물체들로 추측컨대 외계인들 역시 팔이 셋 달려 있을 것으로 추정되었다. 일견 단순해 보이는 이 내용은 사실 지구 인류를 지배해 온 이분법적 흑백논리에 대한 근본적 문제제기다. 인류는 태양의 낮과 밤의 달이라는 물리적 실체에 의해 규정된 철학적 사유체계에 갇혀 살아왔다. 또한 그것은 삶과 죽음이라는 이분법이기도 하다. 하지만 이 외계인들의 세계는 그와 전혀 다른 환경, 다른 원리일지도 몰랐다. 결국 이런 묘사가 말하는 바는 명확하다. 지구 중심주의나 인간 중심주의가 과연 우주에 보편적으로 적용될 수 있는 것일까?

클라크는 이런 의문에 섣불리 자신의 답을 내놓기보다 의제를 제기하고 주의를 환기시키는 데에 더 공을 들였다. 그러면서 끊임없이 우리들 스스로에게 자문하도록 했다. ‘과연 우리가 생각하는 방식이 우주에서도 옳을까?’

우주를 향한 원초적 동경

중학생 시절 시공간적 시야의 확장이라는 경험을 선사했던 그의 소설은 국내 SF 팬들에게도 꾸준히 사랑받았고 지금은 ‘유년기의 끝’이라는 제목으로 소개되어 있다. 이 작품은 클라크의 초기 대표작으로, 세계적인 스테디셀러로서 문화적으로 많은 영향을 끼쳤다. 지구를 접수한 외계인의 진짜 목적은 인류가 초월적인 존재로 거듭나는 격렬한 과정을 관리하는 것이었는데, 이 인류의 초월적 진화라는 주제는 애니메이션 ‘신세기 에반게리온’ 등 일본의 여러 대중문화 창작물에 반영된 바 있다. 원래 큐브릭 감독은 ‘2001 스페이스 오디세이’를 만들기 전에 이 작품을 영화화하려 했으나 이미 판권이 팔려있어서 포기했다고 한다. ‘유년기의 끝’은 결국 아직까지 영화로 제작되지 못하고 있으며 2015년에 3부작 TV 미니시리즈로 만들어졌다.

수 십 년간 여러 작가의 많은 SF들을 읽어왔지만 ‘우주를 향한 원초적 동경’이라는 진정성을 아서 클라크만큼 잘 표현한 작가는 드물다. 그는 내분과 갈등으로 점철된 역사를 이어가는 인류에게 ‘눈을 들어 우주를 보자!’고 외쳤던 사람이었다. 인류가 자멸의 위기에서 벗어나기만 한다면, 광활한 우주로 나아가 다른 지적 존재와 만나게 될 것이라는 믿음을 놓지 않았다. 인류에게 가장 소망스러운 운명을 제시한 곳이 바로 클라크의 우주다.

박상준ㆍ서울SF아카이브 대표

아서 C. 클라크

1917년 12월 16일~2008년 3월 19일. 영국의 과학소설가, 미래학자. 영국 서머싯에서 태어났으며 킹스 칼리지에서 수학과 물리학을 공부했다. 20대 후반에 SF작가로 데뷔한 뒤 단편, 장편, TV시리즈 등에서 숱한 명작들을 발표하여 아이작 아시모프, 로버트 하인라인과 함께 영미문화권의 ‘3대 SF거장’으로 칭송받는다. 1956년에 스리랑카로 이주하여 2008년에 91세로 작고할 때까지 계속 살았다. 대영제국 기사 작위를 받았으며 국제우주대학(ISU)의 초대 총장을 지냈다. 그의 이름을 딴 상이 SF문학, 과학기술, 문화 등 여러 분야에 걸쳐 다수 있다.

<소개된 책>

유년기의 끝

아서 C. 클라크 지음

정영목 옮김

시공사 발행

2001 스페이스 오디세이

아서 C. 클라크 지음

김승욱 옮김

황금가지 발행

라마와의 랑데부

아서 C. 클라크 지음

박상준 옮김

아작 발행

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

고창 오리농가 AI 확진… 올림픽 앞두고 ‘비상’
단원고 고창석 교사 조의금 기부
“대기하다 날 저물어…” 도 넘은 면접 갑질
‘선동열호’, 결승서 다시 만난 일본에 완패…초대 대회 준우승
[단독] “한 번뿐인 우리 아기 돌 사진 어떡하나” 성장앨범 ‘먹튀’ 100여명 피해
북한, 중국 특사 오건 말건 대미 비난 ‘마이웨이’
암암리 먹는 낙태약… “자판기 허용 안되나”

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2