한국일보>

김이구
문학평론가

등록 : 2015.11.13 10:47
수정 : 2015.11.13 18:50

[김이구의 동시동심] 꼬막 터는 날 1

등록 : 2015.11.13 10:47
수정 : 2015.11.13 18:50

온 동네가 날을 잡아 꼬막을 터나 보다. 그물을 털면 콩알만한 종패가 좌르르 뗏목 위에 떨어지고, 갈매기가 휙 날아들어 그물에 딸려 온 자잘한 물고기를 채서 달아난다.

동네 어른들은 “이게 다 돈이여, 돈!” 하면서 종패가 잘 자라 큼직한 꼬막을 잔뜩 수확할 날을 기대한다. 갈매기도 동네 사람도 모두 기분 좋은 ‘잔칫날’이다.

농촌에서 자란 나는 이 시를 읽고 어렸을 적 벼 타작 마당이 생각났다. 한쪽에서는 볏단을 지게에 산만큼 쌓아 올려 져 나르고, 마당에서는 발동기로 돌아가는 탈곡기가 와릉와릉 벼를 털어낸다. 분주한 어른들 틈에서 나는 볏단을 날라주거나 낟알을 털어낸 볏짚을 옮겨 쌓아 올린다. 먼지가 풀풀 날리고, 땀이 난 얼굴이며 팔뚝에 벼 까끄라기가 스쳐 따갑다. 힘든 노동의 시간이지만 한 해의 농사를 수확하는, 잔칫날처럼 달뜨고 풍성한 시간이다.

오늘날 고도산업사회에서 노동은 돈을 벌기 위한 노고일 뿐 즐거움이 없다. 꼬막 농사도 양식으로 돈이 먼저 떠오르는 노동이지만, 그래도 동네 꼬막 터는 날은 잔칫날이다. 꼬막의 말랑말랑한 속살과 짭짤한 육즙을 맛있게 먹을 줄만 알았는데, 이제 꼬막 터는 날 날아드는 갈매기도 떠올릴 수 있을 것 같다.

김이구 문학평론가

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

두마리 토끼 잡은 공론화위 “신고리 5ㆍ6호기 건설 재개, 탈원전 추진”
종합토론 거치며 2030대 건설 재개로 돌아서
한국당, 박근혜ㆍ서청원ㆍ최경환과 결별 수순
닛산車 무자격 검사 20년전부터 계속됐다… 파문 일파만파
초유의 선수 집단반발... KB금융 스타챔피언십 1R 취소
중국은 지금 ‘시진핑 마라톤 연설 열풍’
“김치여군”, “죽은 딸 팔아 출세”…‘배화여대 여혐 교수’ 논란

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2