김이구
문학평론가

등록 : 2016.06.24 20:00
수정 : 2016.07.08 02:41

[김이구의 동시동심] 청소 시간이 되면

등록 : 2016.06.24 20:00
수정 : 2016.07.08 02:41

책상과 의자. 평생 내가 가장 가깝게 몸으로 만나는 물건들이다. 의자에 엉덩이를 부리고 책상에 팔꿈치를 올린 채, 책을 읽고 글을 쓰고 때로는 잠을 잔다.

김기택 시인은 그의 시 ‘사무원’에서 ‘의자 고행’이라는 적절한 표현을 썼는데, 현대 도시의 많은 직장인들은 매일 의자 고행 중이다.

김용삼의 동시 ‘청소 시간이 되면’은 항시 “엉덩이를 받쳐” 무거운 몸무게를 감당하던 의자가 잠시 자기의 역할에서 해방되는 장면을 포착한다. 바닥을 단단하게 딛고 사람의 몸무게를 견디던 의자가 네 다리를 하늘로 올리고 텅 빈 몸으로 물구나무를 서 있는 장면을 상상하면 나는 체증이 쑥 내려가는 듯 속이 후련해진다. 사람의 의자 고행을 감당하던 의자 고행이 멈추어진 시간이다.

김수영 시인은 ‘의자가 많아서 걸린다’고 했다. 다음 세대에게 자리를 내주겠다는 조병화의 ‘의자’, 꽃도 열매도 다 의자에 앉아 있는 것이라는 이정록의 ‘의자’도 있다. 더 멋진 의자는 가수 장재남이 부른 ‘빈 의자’가 아닐지. “서 있는 사람은 오시오, 나는 빈 의자/당신의 자리가 돼 드리리다”. 이 ‘빈 의자’님을 얼른 찾아서 고용노동부 장관으로 모셔야겠다.

문학평론가

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

의사끼리 변호사끼리 ‘그들만의 웨딩’
[단독] 美 법원 “유병언 빚 159억 자녀 3명이 갚아라”
“막차라도 타야하나” 6ㆍ19 대책에도 견본주택 인산인해
참모들 사랑방 담배 연기에… 위층 대통령 집무실 “꺼달라” 전화
“하루도 못 쉬어요” 고달픈 편의점ㆍ치킨집 사장님
만화적 영웅의 시대… 상상에는 브레이크가 필요 없다
이석훈 “까칠하냐고요? 부끄러움 많이 타요'

오늘의 사진

전국지자체평가

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2