김유진
어린이문학평론가ㆍ동시인

등록 : 2018.01.11 15:19
수정 : 2018.01.11 18:50

[김유진의 어린이처럼] 하니와 코코

등록 : 2018.01.11 15:19
수정 : 2018.01.11 18:50

소녀 ‘하니’와 옆집의 공 여사는 어느 날 아침 집 앞에서 우연히 만나 목적지도 없는 길을 떠난다.둘은 먼발치에서 바라본 적이 있을 뿐 말 한 마디 나누지 않은 사이다. 밤새 자기 집 정원을 헤매는 소녀로, 튤립 모양 모자를 푹 눌러쓰고 길고양이에게 밥을 주는 중년 여성으로 알 뿐이었다. 환상과 현실을 경계 없이 넘나들며 여행은 계속된다.

숲에서 야영하던 밤, 둘은 무서움에 대해 이야기한다. “아무 것도 할 수 없다는 게” 가장 무섭다는 하니는 가출하던 참에 공 여사를 만난 것이었다. 학교에서 하니는 거구로 ‘하마’라 놀림 받으며 잔인하게 따돌림을 당했다. 집에서도 하니를 달콤한 목소리로 부르는 이는 없었다. 아버지의 부름은 곧 구타의 시작이었다. 끊임없이 자살 기도하는 엄마가 구해줄 수도 없었다. 집과 학교에서 하니가 할 수 있는 일은 정말로 아무 것도 없었다. 집과 학교를 떠나는 행동만이 유일하게 가능했다.

이튿날 밤 하니와 공 여사는 소년 ‘기린’을 만난다. 소년의 가족은 그에게 가장 소중한 분홍 돌고래 플루토를 잡아먹었고 형들은 기린을 ‘호모 새끼’라 놀린다. 기린이 때로 눈물 흘리며 두려워한 일 역시 “아무 것도 할 수 없는 것”이었다. 형들에게서 플루토를 지켜내려 하지만 결국 그러지 못할 거라는 폭력적인 현실.

공 여사 또한 가정 폭력의 피해자였으니 여행의 동반자 세 명은 모두 살기 위해 집 밖으로 뛰쳐나온 이들이다. 안타깝게도 이 여행은 환상이 아닌 우리의 현실이다. 희망찬 뉴스만으로 모자랄 새해부터 어린이를 학대하고 암매장 한 뒤 살아있는 척 연기해 온 어른들 이야기가 전해졌다. 아동폭력의 희생자인 어린이들은 아직 제 발로 집을 나올 능력조차 없는 존재였다. 죽을 만큼 다쳐야, 죽어야, 죽고 나서도 한참이 지나야 호명되는 이름이었다.

하니가 집을 나오기 전 하니의 숨구멍은 상상의 존재 ‘코코’였다. 미치지 않고는 견디기 힘든 폭력과 방임에서 하니는 코코를 불러낼 수밖에 없었다. 숨구멍이 필요한 어린이에게 어린이문학은 때로 코코가 되어줄 지 모른다. 그 희망이 어린이청소년문학의 중요한 존재 이유일 것이다. 하지만 진정한 해결책은 너무나 당연하게도, 아무 것도 할 수 없는 어린이를 향한 모든 종류의 폭력이 지금이라도 당장 끝나야 한다는 사실에 있다.

김유진 어린이문학평론가ㆍ동시인

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

“성로비로 보수 정계 접근”… 美, 러시아 20대 여성 체포
하태경 “사격 등 포함된 여성 안보교육 의무화 추진”
중소 문구제조사 화이트산업 “다이소 도움에 일본 시장 뚫어”
법원 “세월호 참사 국가책임 인정” 4년만에 판결
“자동차 이리로 와” 불러서 타는 자율주행차 시연 성공
4살 아이는 뜨거운 차 안에서 발버둥치다 죽어갔다
‘아이스 댄스’ 민유라 “겜린, 나태해져… 후원금도 그의 부모가”

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2