한국일보>

김이구
문학평론가

등록 : 2016.02.19 18:10

[김이구의 동시동심] 아름다운 국수

등록 : 2016.02.19 18:10

싱크대 서랍 속에 누워 있는 ‘미끈한 발레리나’는 무얼까? 얼핏 짐작이 가지 않는다. “발레 슈즈도 신지 않은/보얀 맨발”을 한 이것을 한 묶음 집어서, “톡톡 키를 맞추고/물 끓는 냄비에 넣”는다고 했다.

조금 짐작이 간다. “둥근 치마가/꽃처럼 펼쳐진다”에서는 발레리나가 빙글빙글 회전하자 치마가 확 펼쳐지는 모습이 그려지며, 냄비에 마른 국수를 넣을 때 확 펼쳐지는 모습과 겹쳐진다. 국수가 한바탕 보글보글 끓은 뒤 체에 받쳐 찬물에 건져냈을 때, 그 모습은 “새초롬”하고 “매끄럼”하고 “말끄럼”하다. 새초롬! 매끄럼! 말끄럼! 그 아름다운 발레리나를 차마 먹을 수 있을까!

요즘엔 사라진 표현이 ‘국수 언제 먹느냐?’는 질문이다. 장가 언제 갈 건가, 시집 언제 갈 건가를 묻는 것이었다. 예전에는 잔칫집의 중심 음식이 국수였다. 지금은 결혼식 때 자기 집이 아닌 외부 식당에서 뷔페로 온갖 종류의 음식을 내는 게 대세다. 그러나 예전같이 소박하면서도 왁자한 정취는 맛보기 어렵다. 국수 면발을 뽑아 바깥에 길게 늘어뜨려 걸어놓고 말리는 국숫집 풍경도 찾아보기 어렵다. 파스타나 쌀국수 등 다양한 종류의 국수를 즐길 수 있는 국수의 세계화 시대가 되었다. 그래서 ‘옛날 짜장’처럼 ‘옛날 국수’라고 메뉴를 써놓은 음식점도 눈에 띈다.

백석을 비롯해 많은 시인들이 국수의 맛과 정취를 노래했는데, 이상교의 ‘아름다운 국수’는 싱크대 서랍 속 국수의 모습에서 보얗고 미끈한 발레리나를 봤다. 아마 우리 집 싱크대나 찬장 속 어디에도 미끈한 발레리나가 냄비 속에서의 한바탕 공연을 기다리며 잠자고 있을 듯하다.

문학평론가

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

[완전범죄는 없다] 1년 반 동안 할머니만 세 차례 들이받은 운전자… 우연이었을까
리용호 '美 전략폭격기, 영공 안넘어도 자위대응'
양대지침 폐기됐지만… “경직된 노동시장 회귀는 곤란”
정현백 장관 “성평등 TF서 남성혐오도 함께 다루겠다”
“영어 1등급 필수” 학원 막판 마케팅 기승
최첨단 생체인증, 은행 따로 ATM 따로… 불편하네
‘킬러’가 사라졌다...한국 축구의 현주소

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2