한국일보>

이원
시인

등록 : 2017.03.23 20:00

[이원의 시 한 송이] 당신의 정원을 보여주세요

등록 : 2017.03.23 20:00

노르웨이 피요르에서 기차를 놓친 적이 있어요. 터널 안 사고로 버스는 20여분을 움직이지 못했고, 역에 도착했을 때는 기차가 떠난 지 10분이 지나 있었어요.

야간기차를 탈 수 밖에 없는 상황이 되었지요. 밤 11시 쯤 기차역 밖으로 잠시 나갔을 때 만난 풍경은 언제까지나 잊지 못할 거예요. 겹겹의 푸른빛이 드리운 하늘과, 창백하다라고 표현할 수 있을 만큼 흰 달! 서늘하게 깊은 느낌이 이런 것이구나, 알게 되었지요.

울라브 하우게는 피요르의 울빅 마을에서 1908년 태어나 1994년까지 살았어요. 1천명 정도의 사람들이 모여 사는 그곳을 한 번도 떠난 적이 없었다지요. ‘어떤 병증도 없이 단지 열흘 동안 먹지 않는 옛날 방식’으로 숨을 거두었다고 하지요. 원예학교에서 공부해 과수원 농부로 평생 일하면서 시를 썼어요. 그의 시는 피요르에서 만났던 백야의 푸른빛 속 형형했던 달빛과 꼭 닮아 있어요.

다만 대낮에 당신의 정원을 보여 달라는 주문은 당신이 가꾸는 평소의 뜰을 보여 달라는 것이지요. 당신의 자연스러운 상태를 보여 달라는 것이지요. 자연스러움은 꾸미지 않은 상태, 즉 굳이 애쓰지 않아도 이미 그의 모습이지요. 자연스러운 자세는 굳어 있지 않은 유연함이지요.

환한 대낮에 자신의 뜰을, 자신의 민낯을 보여줄 수 있다면 호밀을 밟지도 않으며 경비견도 굳은 주먹도 가져오지 않을 사람이지요. “새가 호수에서 물방울을 가져오듯/바람이 소금 한 톨을 가져오듯”(‘진리를 가져오지 마세요’), 이러한 경이로움으로 세상이 만들어진다는 것을 아는 사람일 테니까요.

이원 시인

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

한국일보 페이스북

한국일보 트위터

한국일보닷컴 전체기사 RSS

RSS

한국일보닷컴 모바일 앱 다운받기

앱스토어구글스토어

한국일보닷컴 서비스 전체보기

Go

뉴스 NOW

이전

  • 종합
  • 정치
  • 사회
  • 경제
  • 국제
  • 문화
  • 연예
  • 라이프
  • 스포츠

다음

북한 7차 핵실험 없었다… 한ㆍ중ㆍ유엔 “인공지진 아니다”
타우러스 미사일 1발을 쏘기까지 석 달 기다린 사연
청와대 “日 언론 왜곡보도, 한미일 공조 균열 야기” 비판
차벽ㆍ물대포 사라진 故 백남기 농민 1주기 추모대회
발리 최대 화산, 최고 위험 경보...“마그마 상승 중”
“장미처럼 예쁘게 떠나길” 세월호 희생자 조은화ㆍ허다윤양 이별식
[Q&A] 스웨덴의 자율주행 기술, 어디까지 왔나?

오늘의 사진

많이 본 뉴스

  • 1
  • 2