폴더식 구형 전화기 바꿔보려
지인에 스마트폰 조언 구하니
손가락이 두꺼워 오류 난다고
콩죽 끓였대서 이장님댁 방문
뜨끈한 콩국수가 간도 안 맞아
분유에 국수 말아먹는 느낌
맛있는 척했더니 한 사발 더?
구순 할머니 만두 처음 맛보고
장례식장선 화투 대신 윷놀이…
육상선수와 내 몸매 차이만큼
삼천리 팔도 사는 게 다르구나
같은 인간이 아니었다. 올림픽 막바지 TV에 나오는 육상 선수들의 몸은 조금 전 샤워하다가 거울로 봤던 어떤 살덩어리와 많이 달랐다. 팔 다리는 비현실적으로 길었고, 출발 직전 어깨 근육은 머리통만 했다. 한 손에 창을 들고 짐승을 향해 달리는 원시시대가 보이기도 했다. 태초에 신이 인간을 만들었다면 그들의 모습이었을 것 같았다.
남자의 몸을 보고 아름답다는 생각을 한 건 처음이다. 성 정체성과는 관계 없다. 여자들한테 더 끌리는 건 여전하니까. 그저 충실하게 중력의 지배를 받고 있는 살들을 보다가, 촥촥 올라 붙고 툭툭 불거져 나온 그들의 근육과 선이 생소했을 뿐이다. 세포 별로 더위를 먹는 지 땀을 쏟아낸 피부는 탄력도 함께 빠져 나온 것 마냥 흐물거리고 색깔도 채도를 잃어가는 듯 하다.
기계도 더위를 먹나 보다. 며칠 전부터 휴대폰이 이상했다. 버튼을 눌러도 먹히질 않고, 전화벨이 울려도 받아지질 않았다. 한 번은 모임을 하던 중에 전화가 왔다. 얼른 받아서 조금 이따 전화하겠노라 말하려고 했는데 말을 듣지 않았다. 폴더를 닫았다가 열어 보기도 하고, 있는 단추는 다 눌러도 벨소리만 점점 커졌다. 누가 한마디 했다. “거 받던지 끄든지.” 나도 중얼거렸다. “하려고 하는 게 그건데.” 이후 뒤 뚜껑 열고 배터리를 빼는데 불과 몇 초 안 걸렸지만 어느 때보다 사람들은 내게 집중했다. 분명 딴짓 하던 놈까지 합세해서 눈총을 쏴 댔고, 온 몸이 너덜대는 느낌이었다.
“형님 전화기 바꾸쇼. 노인네들 빼고 그런 전화기 쓰는 사람이 시방 어딨소. 보믄 서울사람덜이 이런 고집을 부리더마. 촌 사람들도 다 스마트 폰 쓰는디.” 옆에 있던 동생이 폴더 식 구형 전화기를 내려다 보며 말했다. 내 휴대폰 때문에 남들이 짜증낼 수 있다는 걸 알았다. 스마트 폰이 싫은 건 아니었다. 필요한 줄 몰라서 안 썼다. 그리고 그렇잖아도 바꿀 생각이었다. 농사 짓다가 답답할 때가 많았다. 궁금한 게 생기면 한창 일하고 있을 어르신들에게 전화하는 대신 지식을 갖춘 분들에게 물어보는 것도 좋은 방법이라고 여겨 왔다.
알아보니 큰 부담 없이 바꿀 수는 있었다. 단지 기종이 고민이었다. 일단 크기가 작아야 하고 카메라가 좋았으면 하는 생각에 일반 기종보다 수입품에 더 마음이 갔다. 두 가지 다 써 본 D동생에게 전화해서 장단점을 물었다.
“형님은 손가락이 퉁가서 못 써.” 못 알아들었다. “퉁가? 퉁가가 뭐래?” D동생이 대답과 설명을 이었다. “퉁겁다 이말이요! 모르신대요? 뚜껍고 그렇다 아이다요. 그 폰이 예민해 갖고 형님 겉은 손가락 가지고는 꼐에속 오류 날거라.” 나쁜 놈, 내가 알고 보면 얼마나 섬세한 예민 덩어리인데. 그리고 ‘두껍고 그렇다’는 또 뭔 소린가. 뒤에 ‘그렇다’의 의미도 애매하고. 남태평양 섬나라에 갔어도 5년이면 말이 통할 텐데, 어째 같은 나라에 살면서도 아직 못 알아 듣는 말이 태반이다.
처음에 내려와서는 마을 사람들 얘기에 알아 듣지도 못하면서 미소만 짓고 앉아 있었다. 억양이 세거나 한 게 아니라 단어가 달랐다. 몬당(능선, 봉우리), 천벤(강가), 이녁(당신, 자기), 주왕(아궁이 선반), 신간(마음), 도란장(돌아오는 장날), 정때(오후), 귄(귀티, 귀여움), 꼽꼽하다(촉촉하다) 등등 외국어를 듣는 기분이었다.
말만 다른 게 아니었다. 내려 온 지 얼마 안 돼서 동갑내기 친구가 술 한 잔 하던 중에 “자네 윷놀이나 하러 갈랑가?” 하길래 ‘정초도 아니고 단오도 아닌데 웬 윷?’ 하면서도 “구경이라도 하지 뭐” 따라 나섰더니 장례식장으로 들어갔다. 복도 한 켠에 사람들 모인 곳으로 다가가니 작은 멍석이 깔려있고 간장 종지에 손가락 마디 만한 나뭇조각들을 넣고 흔들다가 던졌다. 진한 술 냄새가 묻은 환호와 탄식이 이어졌다. 둘러보니 다른 곳에 모여 있는 사람은 없었다.
나중에 알았다. 이곳에선 상갓집에서 화투판이 아닌 윷판을 벌인다. 체육대회에도 윷놀이가 항상 주종목이고 또 그 한 구석에는 판돈이 오가는 비공식 판이 진행된다. 화투처럼 밤 새서 윷놀이를 하기도 하고 이 것 역시 논밭 날려 먹은 사람을 만든다. 노인정에서 다리가 편찮으신 어르신들은 민화투나 뽕을 치시기도 하지만, 스쿼드 운동이 가능하고 펄쩍 뛸 힘이 있는 사람들은 윷판으로 모인다.
먹는 것도 사뭇 다르다. 내려와서 얼마 안 됐을 때 일이다. 선선한 가을 저녁에 당시 이장님 댁에서 ‘콩죽’을 끓이셨다고 와서 먹으라고 하셨다. ‘콩죽은 어떻게 생겼을까’ 의아해 하며 상을 마주하니 콩국수였다. 이후로도 ‘죽’은 대개 국수였다. 냉면 그릇으로 한 사발을 주셨다. 특이한 점은 콩국물이 뜨끈했다. 별미일지도 모른다 생각하고 소금을 찾으니 오봉댁어머니가 “간은 다 했구마요” 하셨다. 한 젓가락 입으로 넣는데 뭔가 달랐다. 어머니가 말씀하신 ‘간’은 설탕을 넣으셨다는 말씀이었다.
조금 힘들었다. 사실 점점 힘들었다. 따뜻한 분유에 국수를 말아먹는 느낌이었다. 최대한 티를 안 내고 먹으려고 했고, 다행히 티가 안 났나 보다. 거의 다 먹었을 때쯤 어머니는 “원샌은 뭐든 잘 먹어서 좋아요. 아주 이뻐” 하시면서 한 그릇을 내 앞에 내려 놓으셨다. “엄니 저 배 부른데요” 어머니는 단호하셨다. “에이, 우리 이 양반도 세 그릇은 잡숫겄구마. 저기 많응 게 어여 더 드씨요.”
서울에 없는 것이 여기에 있기도 하고 있는 것이 없기도 하다. 귀농 첫 해 설 연휴를 서울에서 보내고 집에서 싸 준 만두를 끓여 앞 집 할머니들을 모셨다. 아내가 “입에 맞으세요?” 여쭈니 구순의 할머니가 답하셨다. “생전 첨 먹어 보는 거라.” 의아해 하니 말씀을 이으셨다. “꼭 떡 맹키로 생겼는디 고기가 들어가 맛있구마.”
우리가 먹어왔던 음식을 삼천리 팔도에서 모두 먹을 거라고 생각했던 건 오류였다. 사실 만두도 이북 음식이니 남도까지 내려오는데 시간이 조금 더 걸리나 보다. 이 곳에서는 설날 ‘닭장떡국’을 먹는다. 쇠고기 대신 닭고기가 아니라 닭고기를 잘게 장조림처럼 조리해서 떡국에 넣어 간을 맞춰 먹는다. 추석 송편도 없다. 타 지역 문화가 섞이면서 가끔 맛을 보기는 하지만 송편 먹어본 적 없다는 사람도 많다. 대신 수수팥떡을 만들고, 여름에는 술 맛 나는 기정 떡을 좋아한다.
김치찌개 모른다는 어르신들도 있다. 여름에도 팥죽(팥 칼국수)을 즐기고, 잔치에는 도토리묵이 빠지면 안 된다. 한 동생은 어렸을 때 서울에 올라가서 부대찌개를 보고 충격을 받았다고 했다. “첨엔 못 묵을 음식 같습디다.” 이제야 물론 읍내 식당에서 김치찌개 부대찌개 만두전골 다 만날 수 있지만, 5일장 아니면 읍에 나올 일 없는 어르신들에게는 아직도 낯선 음식들이다.
먹거리 말고도 특이한 점은 많다. 자녀 결혼식이 타 지역에서 있으면 일주일 전에 읍내 식당에서 반드시 피로연을 마련하고, 칠순이든 팔순이든 마을회관을 빌려 베푸는 잔치는 축의금을 받지 않는다. 자녀와 친지들이 음식을 준비해서 마을 사람들에게 감사의 표시로 저녁 한 끼 대접하는 개념이다. 칠순 주인공이 손님들에게 술을 따르고, 동네 어르신에게 “자네도 이제 나이 좀 먹었구마. 건강하시게” 덕담을 듣는다.
이곳의 모든 택시는 콜택시다. 콜 요금을 따로 받지는 않는다. 버스를 기다리다가 읍으로 가는 빈 택시를 잡아 타면 버스요금만 내면 된다. 무전 시스템이 잘 돼 있어 분실물을 찾기도 용이하다. 한 번은 간전댁할머니가 지갑을 택시에 두고 내리셨다기에 읍으로 쫓아갔다. 아무 기사님을 붙잡고 얘기하니 무전기를 빼들고 메시지를 반복했다. “20분 전 터미널에서 사림마을 입구까지 어머니 모시고 가신 분, 뒷좌석 확인 하시고 연락바람!” 20분 만에 해결됐다.
아직도 내가 볼 때는 구례 전체가 시골인데 이곳 나름의 도농 구분이 살아있다. 읍에 사는 사람들이 면 단위에 사는 사람들 보고 “촌놈”이라고 하고, 면에서는 읍에 있는 중학교 보내면서 “사람은 대처로 나가야 써” 하신다. 어머니들은 대개 말씀하실 때 “멍충해 갖고 내가 멀 알간디……” 하는 자학성 문구로 말씀을 시작하시고, 반면에 아버님들은 “그거 처음 시작헌 게 나여”식의 자찬성 말씀을 먼저 하신다.
가장 큰 다른 점은 따로 있다. 첫 콩 농사 수확을 갈무리 할 때 쯤, 간전댁할머니가 낮은 음성으로 뭐라고 하셨다. “돈을 사믄 좋겠구마.” 잘 못 알아들어서 다시 여쭤봤다. “뭘 산다구요 할머니?” 웃으시면서 다시 말씀하셨다. “선재네 먹을 만큼 제허고, 돈 살 만큼 되면 좋겠다구요.” 잘못 들은 게 아니었다. 장에 내다 팔 만큼 콩이 많았으면 좋겠다는 말씀이었다. 콩을 팔아 돈을 받아 오는 것을 ‘돈을 산다’고 하신 거다. 돈을 산다…… ‘돈? 그까짓 거 없으면 말고 필요하면 사오면 되지 뭐’ 이런 거 아닐까. 어쩌면 가장 정확한 표현 같다.
D동생의 말을 참고해서 국산 전화기로 정했다. 수입품을 권하던 판매점 사장에게도 손가락 얘기를 했더니 잠시 손을 보고는 “그럴 수도 있겠네요” 했다. 사람을 두 번 죽인다. 전화기를 등록하는 동안 가게 TV는 올림픽 하이라이트를 보여줬다. 금메달 딴 선수들의 경기 장면과 인터뷰가 반복해서 나왔다. 혼잣말을 했다. “저 사람들은 금메달 따서 연금도 받고 조오캤다.” 사장이 들었나 보다. “형님이나 쟤네들이 비슷하지 않으까요? 쟈들 운동하는 게 농사보다 쉬운 것 같지는 않고, 연금 100만원 받아야 그걸로 먹고 살기는 쉽지 않고. 달라 보여도 다 비슷헌 거 같아요.” 도를 절에서만 닦는 건 아닌가 보다.
금메달리스트나 나나 다 비슷한 처지이고, 그들의 근육도 먹고 살려다 보니 생긴 흔적이니 부러워할 건 없겠다. 그래도 이왕이면 저 사람들처럼 아름다워 보일 수 있으면 좋겠다는 생각이 든다. 늦었을까? 모를 일이다. 헬스클럽이라 생각하고 호미 긁기 200회 다섯 세트, 예초기질 30분씩 네 세트, 뭐 이렇게 하다 보면 잔 근육도 생기고 괜히 웃통 벗고 싶어 질지도 모른다. 아니다. 애써 남 좋은 일 하면 뭐하나. 어차피 살다 보면 다 비슷해 지는 걸. 그냥 지금처럼 동양적(?)인 곡선으로 밋밋하고 조신하게 사는 게 낫지. 씨름 선수도 선수고 스모 선수도 선수다. 더우니 별 생각을 다한다.
前 한국일보 기자 cameragaga@naver.com
기사 URL이 복사되었습니다.
댓글0