사람

2024.11.20 18:30

"진동 맞춰 춤추고, 수어로 노래해요" '청각 장애 아이돌' 빅오션

"듣지 못해도, 보고 느끼고 말할 수 있답니다!" 무대에서 밝은 미소와 함께 군무를 소화하는 모습은 춤부터 노래, 수어까지 하루 12시간에 달하는 연습량이 밑바탕이다. 주인공은 찬연(26), 현진(25), 지석(21) 세 명으로 이뤄진 세계 최초 청각 장애 아이돌 '빅오션'. 지난달 22일 서울 중구 한국일보 본사에서 만난 빅오션 멤버들은 "경험을 통해 용기를 배우고, 용기로 인해 자신감을 얻을 수 있다"며 "부딪히고 도전하면 뭐든 할 수 있다는 걸 세상에 보여주고 싶었다"고 입을 모았다. 아이돌 특유의 박자에 딱딱 맞는 '칼군무'는 어떻게 소화할까. 멤버마다 청력 손실 정도가 달라 박자를 인지하는 순서는 제각각이다 보니, 1년 반 전 연습 초기에는 같은 춤이라도 조금씩 다른 속도로 움직였다. 춤이 따로 놀았지만 이들은 포기하지 않았다. '이가 없으면 잇몸'이란 말처럼 청각 대신 촉각과 시각을 활용했다. 박자에 따라 진동이 나는 스마트 시계를 손목에 착용하고, 소리 대신 진동을 느끼면서 합을 맞췄다. 박자에 맞춰 모니터로 빛을 비추는 메트로놈도 활용해 눈으로도 박자를 익혔다. 찬연은 "우리들이 가장 오랜 시간을 투자해 연습하는 건 춤"이라며 "서로 음악을 받아들이는 속도와 방식이 달라 조율하고 맞추기 위해 많은 공을 들인다"고 설명했다. 노래는 수어로 대신한다. 멤버 모두 소리가 부분적으로 들리지만, 장애에 대한 인식 개선을 위해 수어로 퍼포먼스를 한다. 노래는 사전에 녹음해 두고 무대에서는 립싱크로 한다. 원래 수어를 아예 못했다는 찬연은 "무대에서 팬분들이 멀리 있거나 주변이 시끄러우면 말이 잘 들리지 않지만, 수어로는 소통할 수 있어서 오히려 편하다"고 말했다. 물론 수어뿐 아니라 틈틈이 노래도 연습한다. 목소리를 내면 음정을 인식해 화면에 표시하는 '튜너' 모바일 앱을 통해 음정을 확인하고 노래를 녹음한다. 언제나 떨리는 무대이지만 팬들과 스태프, 무엇보다 멤버들이 있기 때문에 믿고 의지할 수 있다. 찬연은 "노래가 시작되면 팬분들이 몸짓으로 신호를 주고, 갑작스럽게 음향 사고가 나도 스태프분들이 무대 근처에서 손을 흔들어주시기 때문에 문제가 없다"고 웃으며 말했다. 지석은 "무대에는 항상 변수가 발생하지만 멤버들을 믿으면서 감각적으로 맞춰 나간다"고 밝혔다. 지난 4월 정식 데뷔한 이들은 데뷔 전 각자 다양한 길을 걸어왔다. 아홉 살에 왼쪽 귀의 청력을 잃고 '인공 와우(달팽이관)' 보조기를 낀 뒤 모든 소리가 기계음처럼 낯설게 들렸던 현진(25)은 피아노 연주를 하면서 소리를 아름답게 듣기 시작했고, 음악에 관심이 생겼다. 그러다 대학교 1학년, 청각 장애에 대한 사람들의 편견과 오해를 깨는 주제로 유튜브를 시작하면서 얼굴을 알렸다. 현진은 "처음에는 장애를 드러내는 것에 대한 걱정도 있었지만, 생각보다 응원해주는 사람들이 많았다"며 "앞으로 더 많은 도전을 해볼 수 있겠다는 자신감이 들었다"고 가수 도전 계기를 말했다. 찬연과 지석은 각각 청능사(청력 검사와 재활 전문가)와 알파인스키 선수가 직업이었다. 우연한 기회에 청각 장애 아이돌 프로젝트를 접하고 오디션을 봐 합격했다. 지석도 "선수 생활에 한계를 느끼던 차에 청각 장애 아이돌 오디션이 열린다고 해서 새로운 기회라고 생각해 뛰어들었다"고 말했다. '빅오션'으로 뭉친 지 약 6개월, 팬들의 응원과 사랑을 받으면서 도전하고 싶은 것들이 더 많아졌다. 데뷔 후 "너희 같은 아이돌이 이제라도 세상에 나와줘서 고마워"라는 댓글이 가장 감동적이었다는 현진은 "팬들과 악기를 연주하고 춤을 추면서 함께 뮤직비디오를 찍고 싶다"고 말했다. 찬연은 "해외 활동 기회도 많아져 더 많은 팬을 만나고 저희의 긍정적인 에너지와 선한 영향력을 더 많이 퍼뜨리고 싶다"고 말했다. "인생에 있어서 어려운 일은 많지만, 불가능은 없어요. 저희를 보면서 마음먹으면 뭐든 해낼 수 있을 거란 믿음과 밝은 에너지를 얻으셨으면 좋겠습니다."

권정현 기자 hhhy@hankookilbo.com
2024.11.15 11:30

조태성의 이슈메이커
'검사 정치'에 매몰된 카멀라 해리스... 1988년 이후 최악의 대선 캠페인

간단히 줄이자면 '도널드 트럼프의 승리'라기보다는 '카멀라 해리스의 패배'다. 지난 5일 치러진 미국 대선에 대한 안병진 경희대 미래문명원 교수의 총괄 평가다. 미시간 등 7개 경합주에서, 그리고 전국 득표에서도 이겼다지만 차이는 미미하다. 트럼프가 몰고 올 과도한 우경화에 대한 우려도 작동했다. 하지만 그런 우려가 해리스의 표가 되지 않았다. 안 교수는 그걸 정치 경력이 짧은, '검사 정치의 한계'라 봤다. 안 교수는 서강대, 서울대를 거쳐 미국 뉴욕 뉴스쿨 대학원에서 정치학 박사 학위를 받았다. 로널드 레이건과 빌 클린턴 두 전직 대통령을 비교한 논문으로 '한나 아렌트상'을 받았다. 안 교수는 미국 정치, 특히 선거 캠페인 전문가로 꼽힌다. 그 때문에 미 대선 이후 지금까지 밀려드는 각종 출연, 기고, 인터뷰 요청 등으로 일정을 시간 단위로 쪼개 쓰고 있었다. -'박빙'이라 했는데 트럼프의 완승이었다. "시대정신이 트럼프에게 있었다. 선거 초반부터 해온 얘기인데, 이번 대선의 시대정신은 두 가지였다. 하나는 인플레이션이다. 먹고살기 팍팍하다는 거다. 식료품 물가상승으로 치명타를 입은 저소득층에게 임금 수준이 나아졌다는 통계치를 줘봐야 아무 의미가 없다. 이제 반성한다는 목소리도 나오는 문제니까 넘어가자. 다른 하나는 한국에 덜 알려진 '법과 질서', 즉 로 앤드 오더(law & order) 문제다. 미국 정치의 핵심 키워드인데 너무 간과됐다." -법과 질서라는 건 어떤 건가. "미국 내 '진보의 아성'이라 불리는 뉴욕, 샌프란시스코 같은 곳의 민주당 정치인들은 엄청 곤혹스럽다. 그레그 애벗 텍사스 주지사 같은 사람이 '너희 진보가 그렇게 훌륭하다고? 어디 한번 당해봐' 이러면서 불법 이민자들을 버스, 비행기에 태워서 진보 도시에다 보냈다. 진보 도시들은 이민자를 수용하느라 정신없다. 그 결과 뉴욕 내에서도 가장 진보적이라는 브롱스, 퀸즈 같은 곳에서도 트럼프 표가 2~3배 이상 늘었다. 또 하나는 펜타닐 문제다. 서부에 가보면 약물 오남용 중독자들이 길거리 곳곳에 널브러져 있다. 이런 혼란상이 싫으니 정리해달라는 게 법과 질서의 문제다. 그런 의미에서 이번 대선은 1968년 대선 당시 리처드 닉슨의 승리와 동일하다." -그러고 보면 닉슨도 그 유명한 '68혁명' 와중에 승리했다. "묘한 평행이론이다. 그때도, 지금도 현직 대통령 린든 B 존슨과 조 바이든이 재선 출마를 포기했고 현직 부통령 휴버트 험프리와 카멀라 해리스가 출마했다. 험프리도 전임 존슨과의 차별화에 실패한 가운데 닉슨은 '법과 질서'를 내걸었다. 닉슨에겐 케빈 필립스라는 탁월한 전략가가 있었다. 그는 '사회 진보, 민권 신장 다 좋은데 이렇게 폭력적이고 혼란스러운 건 싫다는 이들, 침묵하는 다수를 공략하자'고 했다. 이 전략이 1968년 유혈사태로 치달았던 민주당 전당대회 등과 맞물리면서 미국민들에게 먹혀들었다. 올해 민주당 행보, 대선 흐름과 판박이다." -해리스도 샌프란시스코, 캘리포니아주 검찰총장 경력을 내세웠다. "너무 안이했다. '검찰총장하면서 마약 카르텔, 아동 성 착취범들을 단호하게 처벌했다'고 했는데 그뿐이었다. 사실 해리스는 민주당 진보파들에겐 의심의 대상이었다. 사형제 반대에서 찬성으로 돌아선 것 등 여러 요인들이 있다. 그 때문에 해리스는 검사로서의 커리어를 내세우면 법과 질서에서 뒤지지 않는다 생각한 것 같은데, 그건 민주당 내에서나 통할 이야기다." -경제문제도 지표상으로 괜찮다는 말만 반복했다. "노무현 정부가 딱 떠오르지 않나. 돌이켜보면 노무현 정부의 경제지표는 보수 정부보다 좋았다. 그래서 그때 '곧 보수 포퓰리즘의 시대가 온다'고 주장한 나를 두고 노 대통령은 '동의 못한다' 했다고 들었다. 바이든도 해리스도 인플레이션은 이제 거의 다 잡혔고 경제지표가 좋다고만 했다. 그런데 정치 캠페인의 오래된 격언 중 하나가 'Perception is everything'이다. 객관적 지표보다 주관적 인식이 더 영향을 끼친다." -다소 억울한 부분이 있는 건가. "그렇다. 예를 들어 기후위기 우려가 많았고 그에 따라 신재생에너지 분야에 대규모 투자를 했다. 그러니 인플레이션에 자극을 준다. 하지만 그런 대의에 유권자들이 주목하느냐. 꼭 그런 것만은 아니다. 당장 마트에서 살 계란 값과 땅콩버터 값 폭등이 싫은 거다." -바이든 정부의 경제, 입법 성적표를 내밀며 유권자들의 정보, 인식 부족을 탓하는 이들도 있다. "몰라줘서 억울하다라고 하는 순간 진보의 엘리트주의가 시작되는 거다. 빌 클린턴 대통령은 '대선 캠페인은 시다, 집권 뒤 국정 운영은 산문이다'라는 말을 남겼다. 선거 국면에서 복잡하고 긴 산문을 읽어준다고 누가 듣겠나. 대중 정치인의 가장 중요한 자질 중 하나는 그 복잡한 산문을 하나의 시와 같은 문장으로 압축해내는 것이다. 유권자가 아니라 메시지 능력을 탓해야 한다." -해리스는 그러지 못했나. "여러 반론, 주장을 내놨다. 하지만 미안하게도 대선 전 과정을 들여다본 나로서도 기억에 남는 게 없었다. 내가 이럴 정도인데 일반 국민들이 해리스의 설명을 이해하고 받아들였어야 한다? 당장 내 삶이 어려운데? 물론 해리스가 진정성이 없다는 얘긴 아니다." -진정성은 있었다? "맞다. 민주당 내 진보파들이 하고 싶어하는 이슈들이 있다. 바이든 정부 시절 못다 한, 보육시설이나 공공주택 확대 같은 '진보의 확장' 어젠다들이다. 공화당은 반대하고 민주당 내 보수파도 머뭇대는 것들인데 해리스는 이걸 하겠다 했다. 맥락을 아는 사람들이야 좋아했지만 물가고에 생활이 어렵다는 일반인들에겐 '론드리 리스트(laundry list·세탁물 목록)', 그러니까 아무런 의미부여 없이 줄줄줄 나열만 해둔 리스트였을 뿐이다. 오죽하면 트럼프와 해리스 두 후보 중에 누가 더 진정성 있는 거 같냐고 묻자 트럼프라 답하는 이들이 더 많았다." -접근법이 달랐어야 한다는 얘긴데. "빌 클린턴의 유명한 말 중에 'I feel your pain(나는 당신의 고통을 압니다)'이 있다. 서민의 어려운 삶에 대해 질문을 받고선 한 말이다. 경제원론, 경제상식, 경제지표 얘기만 늘어놓는 건 방어적인 태도다. 충분한 공감과 사과를 표한 뒤 '돈 많은 기업들의 가격 담합 때문에 인플레 통제가 어려운 측면이 있다, 트럼프 주변엔 돈 많은 기업인들뿐이다, 그러니 내가 집권해야 그러지 못하게 한다'라고 대답하는 게 훨씬 나은 응대였다." -흔히 말하는 '검사 정치의 한계'인가. "해리스는 소위 '검사로 뜬' 사람이다. 질문은 탁월하다. 상원에서도 그랬고. 그런데 숙달된 정치가로서 자신의 실수를 인정하는 대담함과 용기, 민심에 적절히 답변하는 감각이나 훈련은 부족했다." -해리스가 '법과 질서'란 이름 아래 내놓을 수 있는 제안은 무엇이었을까. "공화당이 초당적 이민법을 안 해줘서 그렇다, 라고 변명하기보다 여러 혼란과 불편함에 대해 일단 사과하고 그다음에는 이민 담당자로 강력한 인물을 내세워야 했다. 박근혜 후보 시절 경제민주화를 생각해보라. 복잡하게 설명하느니 '김종인 영입'으로 그냥 보여줬다. 그게 대선 캠페인의 기본인데 그걸 못했다." -그런 거 메워주라고 캠프가 꾸려지는데. "해리스 캠프에서 무슨 일이 있었는지, 앞으로 차차 얘기가 나올 것이다. 패인을 둘러싼 노선투쟁, 권력투쟁이 불가피할 테니까. 일단 오바마팀, 바이든팀, 해리스팀 3개의 팀이 효과적으로 결합하지 못했고, 바이든팀이 주도권을 쥐면서 바이든과의 차별화가 어렵지 않았나 싶다. 하지만 이걸 정리해야 하는 사람은 후보자였다는 점에서 결국 해리스의 책임이다." -바이든이 좀 더 일찍 물러났으면 해리스 캠프가 좀 더 유기적으로 움직이지 않았을까. "저 개인적으론 아까 말했듯 시대정신이 민생, 그리고 법과 질서이기에 해리스 같은 '샌프란시스코 리버럴'보다는 러스트벨트 출신인 셰러드 브라운 상원의원 같은 사람이 더 낫지 않을까라고 본다. 그런데 해리스가 초반 돌풍을 일으키길래 이렇게라도 이기려나 싶기도 했다." -이번 패배는 대선 캠페인의 대표적 실패 사례로 남을 거란 얘기도 나온다. "기가 막힌 장면들이 여럿 있었다. 대표적인 게 abc뉴스에 나가 '당신이 만약 과거로 돌아가면 바이든과 뭘 다르게 했겠느냐'라는 질문에 '별로 생각나는 게 없어요'라고 대답한 장면이다. 그 말 듣는 순간 정말 깜짝 놀랐다. 1988년 대선 당시 모두가 압승을 예상했으나 처참하게 패배한 마이클 듀카키스 후보 이후 최악의 순간이었다. " -트럼프 캠페인은 어떻게 봤나. "백악관 비서실장이 된 수지 와일스의 공이다. 플로리다주에서 오래 활동하면서 명성을 얻은, 밑바닥 민심을 훑어나가는 전형적인 현장형 선거전략가다. 와일스 때문에 플로리다가 경합주에서 공화당 지지주로 바뀌었다. 해리스 캠프와 비교하자면, 트럼프가 보수 싱크탱크 헤리지티재단의 정책 리스트를 읊어대는 걸 본 적 있는가. 대신 '감옥에 있는 트랜스젠더 성전환 수술비를 왜 국가가 대신 내야 하느냐'고 공격했다." -혐오의 전략이다. "이번 대선은 정체성 정치에 대한 반격, 거대한 백래시가 예상된 선거였다. 한국의 '이준석 현상'이, '이대남 현상'이 미국에도 상륙한 거다. 소수자들의 고통을 감안하면 정체성 정치는 당연히 필요하다. 하지만 그걸 실제 득표와 연결하는 건 또 다른 문제다. 옳은 건 우리니까 국민이 이해해야 한다고 할 게 아니라 균형적으로 구사할 줄 알아야 한다." -한때 인구구성 변화 등으로 미국의 '백인 정체성'이 옅어지면 민주당이 장기집권하는 거 아니냐는 분석도 있었다. "2008년 버락 오바마의 대선 승리 이후 민주당에서 나온 주장이다. 흑인, 히스패닉계에 이어 청년, 여성까지 끌어들였으니 이제 '레이건 민주당원'은 중요하지 않다는 목소리다." -레이건 민주당원이란 어떤 이들인가. "말 그대로 민주당원인데 대통령으론 레이건을 찍는 백인들을 말한다. 사회경제적으론 민주당, 프랭클린 루스벨트, '뉴딜 민주주의'를 좋아하지만 문화적으론 보수적인 백인들을 말한다. 오바마 승리 이후 '흑인 히스패닉 여성 청년, 4개의 카드만 있으면 레이건 민주당원이 없어도 우리가 이긴다'고 생각했다. 그런데 농촌, 백인, 노동자의 분노가 2012년부터 쏟아지기 시작했다. 비중이 줄었다 해도 그들은 여전히 다수다. 거기다 흑인, 히스패닉, 여성, 청년이 무조건 진보적이라는 것도 착각이다. 특히 히스패닉의 경우 백인 주류보다 훨씬 더 보수적인 경우가 많다." -그 때문에 '트럼프의 승리'라기보다는 '해리스의 패배'라는 건가. "만약 트럼프가 좀 더 온건한 후보였다면 훨씬 더 크게 이겼을 거라고 본다. 민주당의 오만함이 너무 싫은데 트럼프라서 차마 찍지 못한 이들도 많다. 이번 선거에서 트럼프는 극단성 때문에 이긴 게 아니라 되레 손해를 본 경우라고 봐야 한다." -곧 출범할 트럼프 정부에 대한 우려가 많다. "개인적으론 수지 와일스가 백악관에서 얼마나 버텨낼 것이냐가 트럼프 정부의 명운을 가를 것으로 본다. 레이건, 아버지 부시 정부 등에서 일하며 실제 정책의 키를 쥐고 있었던 제임스 베이커 같은 역량을 발휘한다면 트럼프 정부는 의외로 잘 버텨낼 수 있다. 하지만 와일스도 그런 역량이 안 되고 트럼프는 레이건이나 부시와 다르다. 현기증 나는 하루하루가 될 것 같다." -인선을 보면 '강경파'가 많다 한다. "매파이긴 한데 트럼프 1기 존 볼턴보다는 그래도 현실주의자들이다. 국무장관에 내정됐다는 마코 루비오는 트럼프 말을 잘 듣는 사람이고, 국가안보보좌관이라는 마이클 왈츠 또한 강경파이긴 한데 지정학적 현실을 잘 안다. 백악관 정책담당으로 거론되는 스티븐 밀러 같은 인물들은 좀 걱정이 된다." -어떤 면에서 그런가. "밀러는 반이민 강경파 중에서도 가장 강경하다. 군사작전하듯 불법 이민자 색출작전을 벌이는 등 난리법석이 벌어질 수 있다. 앞으로 인선 흐름은 좀 더 지켜봐야 할 듯 한데, 그럼에도 결국 모든 열쇠는 트럼프가 쥐고 있다. 어쩌다 이긴 1기 때와 달리 2기의 승리는 온전히 트럼프 몫이다. 트럼프 본인의 목소리가 커질 수밖에 없다." -러시아-우크라이나 전쟁, 북한 파병 등으로 한국의 걱정도 많다. "중동과 우크라이나 문제가 제일 크고, 북핵 문제는 북한의 몸값이 많이 올라가 큰 성과를 내기 어렵다는 점에서 후순위로 밀렸다고 보는 게 대체적 평가다. 하지만 확언은 어렵다. 트럼프는 TV를 보다 '트럼프라면 이렇게 할 것이다'라는 말이 나오는 순간 '그러면 난 다르게 하겠다'며 반대로 해버리는 사람이다. 예측이 어렵다." -마지막으로 이번 미국 대선 결과가 한국 정치에 주는 교훈이랄까, 그런게 있다면. "앞으로 최소 30년은 혼돈의 디스토피아 시대라는 걸 받아들여야 할 것 같다. 그간의 안정적 질서는 무너졌고, 혼돈의 시대에는 트럼프 같은 강한 포퓰리스트들의 목소리가 커진다. 객관적 지표나 대의명분 같은 것보다는 현장의 잔근육을 키워야 한다. 그게 앞으로의 승부처다."

조태성 선임기자 amorfati@hankookilbo.com
2024.11.13 16:00

"순정만화 한계 넘었다? 재수 없는 말!"…전혜진 작가가 순정만화·SF 컬래버한 이유

“평론가들이 칭찬이랍시고 하는 ‘순정만화의 한계를 뛰어넘었다’는 말이 정말 재수 없었어요. 억울하기도 했죠. 순정만화라는 장르로 싸잡고, 걸출한 작가들을 이런 칭찬 같지 않은 칭찬으로 퉁 치는 것이요.” 최근 경기 부천시 한국만화박물관에서 만난 소설가 전혜진(44)은 어려서부터 품어 온 이런 억울함에서부터 ‘순정만화XSF소설’ 시리즈가 탄생했다고 말했다. 이 시리즈는 1980~1990년대 ‘순정만화 붐’을 이끈 순정만화계 거목 3인(강경옥·신일숙·권교정)의 작품을 2024년 현재 공상과학(SF) 장르 최전선에 선 3명의 작가(박애진·듀나·전혜진)가 SF소설로 다시 써낸 연속 기획물이다. 초등학교 시절부터 일본 만화 ‘베르사유의 장미’와 한국 만화 잡지 ‘댕기’에 연재되던 만화의 팬픽(가상 소설)을 쓰는 '될성부른 떡잎'이 전 작가였다. 그랬던 그에게 ‘눈에 반짝이는 별을 박은 씩씩한 캔디 같은 여주인공이 고난을 헤치고 미남을 차지하는 이야기’라는 어른들의 순정만화에 관한 틀에 박힌 묘사는 “순정만화 하나도 안 읽어 본 사람이 하는 말”로만 들렸다. 작가가 되어 글을 쓰고 장르를 분석하며 그는 “이것이 차별이라는 사실을 알게 됐고, 순정만화가 억압받던 여성 문학의 계보 어딘가에 놓여야 하는 물건으로 여겨졌다”고 전했다. ‘여자애들이나 보는 것’이라는 이유로 만화 가운데서도 유독 순정만화가 제대로 평가받지 못했다는 것이 전 작가의 말이다. “만화를 급이 떨어지는 매체라고 보는 와중에도 남성 원로 작가는 추앙 받지만 순정만화 작가는 지워졌다”는 문제의식에 더해 암 투병과 노환 등으로 세상을 떠나는 만화가들의 소식까지 겹쳤다. 전 작가는 “그들로부터 영향받은 작가들이 이만큼 있다고 보여주고 싶었다”며 “보고 싶은데 쓰거나 기획해 주는 사람이 없으니 ‘이번에도 내가 저지를 수밖에’의 연장선”이라고 설명했다. 왜 하필 순정만화와 SF였을까. 전 작가는 “순정만화에는 역사와 사극, SF 등 별별 장르가 다 있었다”며 “한국 SF의 암흑기라는 1990년대 안팎엔 순정만화가 그 맥을 이었지만 조명받지 못했다”고 강조했다. 이번 시리즈의 원작인 강경옥의 ‘라비헴 폴리스’(1989)와 권교정의 ‘제멋대로 함선 디오티마’(1999)는 우주가 배경이고, 신일숙의 ‘1999년생’(1988)은 외계인에 맞서는 초능력자의 이야기다. 전 작가는 “SF는 미래 다른 세계에서 무언가를 바꾸고 다음으로 나아가는 이야기”라면서 “그렇다면 억압받는 순정만화에서 걸출한 SF가 나온 건 논리적인 귀결”이라고 전했다. 원작을 보고 자란 작가들이 확장해 쓴 SF소설 역시 기후 문제와 여성, 소수자 등 첨단의 문제를 건드린다. 전 작가는 그러나 원작도 시대를 감안하면 “놀라울 정도로 혁명적인 메시지를 담고 있었다”고 강조했다. 그는 “순정만화는 여성 작가가 여성 독자를 향해 어떤 급진적인 말이든 할 수 있던 장르”라면서 “신일숙과 유시진, 이진경 등 그대로 페미니즘 텍스트로 쓸 수 있는 작품도 1990년대에 많았다”고 말했다. 간성(間性)과 트랜스젠더 등 지금도 매체에서 잘 다루지 않는 소재도 순정만화에 등장했다는 것이 전 작가의 설명이다. 전 작가가 이 시리즈를 기획한다고 했을 때 “네 나이가 몇인데 동인지(同人誌)를 만드냐”는 시선도 있었다. 그러나 “내가 사랑한 장르는 실시간으로 눈부신 성과를 거두고도 늘 말석에 놓여 모욕을 당했다”며 앞서 책 ‘순정만화에서 SF의 계보를 찾다’를 낸 전 작가에게 순정만화XSF소설 시리즈는 "써야만 할 것"이었다. 전 작가는 말했다. “’덕후’(마니아)가 성공한 ‘덕질’(팬 활동)을 한 게 아니겠어요. 마음 같아서는 여기 만화박물관 꼭대기에서 책을 들고 소리를 지르고 싶어요.”

전혼잎 기자 hoihoi@hankookilbo.com
2024.11.12 04:30

"대회 마치고 팀원들과 '눈물의 저녁'... 그래도 남은 건 '행복했던 기억'뿐"

금금금금금금금금금! 그야말로 금(金)의 행진이다. 지난 10월 29일 경남 김해에서 열린 제44회 전국장애인체육대회 휠체어 테니스 단식에서 임호원(26·스포츠토토코리아)은 9연패를 달성했다. 사실상 국내에서는 이제 휠체어 테니스로 임호원을 따라올 자가 없는 셈이다. 6일 경기 광주시민체육관에서 만난 임호원은 "체전에선 계속 금메달만 땄기 때문에 (이로 인한) 자신감이나 자극보다 신인 선수들의 기량이 얼마나 발전했는지 보러 가는 기대감이 더 크다"며 여유를 부렸다. 2024 파리 패럴림픽에서 더 높은 곳을 바라봤던 것도 이 때문이다. 9세 때 사고로 다리를 잃고 11세 때부터 일찌감치 운동을 시작한 임호원에게 파리는 세 번째 패럴림픽이었다. 첫 패럴림픽이었던 2016 리우 때까지만 해도 메달은 언감생심이었다. "리우 때는 어리기도 했고, 경험도 없는 데다 긴장도 많이 해서 메달보단 패럴림픽을 경험한다는 데에 초점을 맞췄다"는 것이다. 당시 18세였던 임호원은 와일드카드로 패럴림픽 무대를 밟았다. 2020 도쿄 때는 처음으로 자력 진출을 일궈내면서 기대를 높였지만, 시드가 발목을 잡았다. 시드를 받으면 1회전을 부전승으로 통과한 뒤 2회전에서 비시드 선수를 만나 비교적 쉬운 길을 갈 수 있는데, 코로나19로 국제 대회에 자주 출전하지 못하게 되면서 랭킹이 낮아 시드를 받지 못했다. 어느 때보다 기대 높았던 파리... "자는 시간까지 쪼개가며 훈련해" 변화가 싹트기 시작한 건 지난해부터다. 작년 항저우 아시안패러게임 복식에서 한성봉(39·달성군청)과 함께 이 대회 복식 사상 처음으로 금메달을 따는 쾌거를 달성한 것. 이후 7월 유럽 원정 대회에서도 재차 복식으로 우승을 차지해 세계 랭킹을 당시 18위(한성봉·현재 55위), 16위(임호원·현재 18위)까지 끌어올렸다. 무더웠던 지난여름, 새벽부터 오전, 오후, 야간 훈련까지 피땀 흘린 결과다. 임호원은 "워낙 더웠던 탓에 땀도 많이 흘리고, 많이 다치고, 감독님께 혼도 많이 나면서 정말 혹독하게 훈련했다"며 "하물며 휴식시간, 자는 시간까지 쪼개서 (한)성봉이 형과 경기 비디오를 보며 분석에 분석을 거듭했다"고 말했다. 하지만 결과는 처참했다. 동메달을 바라봤던 단식은 32강에서 탈락했고, 은메달 이상을 기대했던 복식도 8강에서 짐을 싸야 했다. 결국 경기 직후는 물론, 그날 저녁 선수촌 방에서 감독, 트레이너와 밥을 먹다 눈물을 쏟아냈다. 임호원은 "감독님이 먼저 우셔서 안 울 수가 없었다"며 장난스럽게 말한 뒤 "참 뭉클하면서도 재미있는 순간이었다"고 돌아봤다. "파리 대회 후 남은 건 '행복했던 기억'뿐" 그는 "아쉬움이 없다면 거짓말이겠지만, 그때 흘린 눈물이 후회나 아쉬움의 눈물은 아니었다"고 했다. "항저우에서도 금메달을 따고 펑펑 울었는데, 그때는 도리어 '아, 이제 안 힘들어도 된다', '끝났다'고 생각했던 반면, 파리에선 달랐다"는 것이다. 임호원은 "결과는 아쉬웠지만, 시합은 후회 없이 했기 때문에 남은 건 행복했던 기억뿐"이라며 "준비 기간이 너무너무 힘들었지만, 그마저도 '다시 해도 괜찮다' 싶은 마음이 들었다"고 했다. 함께 한 한성봉에 대해서도 고마움을 표했다. 임호원은 "(한)성봉이 형이 나이는 나보다 많지만, 경험은 내가 더 많아서 내가 형을 잘 이끌어야 한다는 부담감이 있었는데, 막상 함께 해보니 형이 잘 따라와준 건 물론이고, 나를 여러모로 잘 돌봐줬다"고 말했다. 이어 "편한 선수와 큰 대회를 나갈 수 있다는 것만으로도 기대가 컸고, 재미가 있었다"며 "평소에 서로 '이렇게 저렇게 하자'는 얘기를 많이 나눴는데, 실제 시합에서 그런 걸 잘 수행했기 때문에 후회가 남지 않은 것 같다"고 덧붙였다. 11일 다시 태극마크 도전... "마지막까지 최선 다하겠다" 임호원은 11일부터 나흘간 국가대표 선발전에 나선다. 패럴림픽 이후 곧장 대만오픈(단복식 모두 우승)에 이어 전국체전까지 치르느라 제대로 쉬지 못한 데다 손가락 부상도 있어 상황이 좋지 않지만, 자신감만큼은 여전했다. 그는 "원래 있던 부상이 패럴림픽 이후 심해져서 정밀검사 후 치료를 받고 있다"며 "선발전을 마치면 푹 쉴 수 있어서 마지막까지 최선을 다할 것"이라고 말했다. 선수로서의 목표를 묻는 마지막 질문에는 "앞으로 더 많은 선수들이 나를 보고 자극받고, 또 나를 라이벌로 생각해주면 좋겠다"며 "나 또한 계속 실력을 업그레이드하면서 경쟁력을 유지해 LA패럴림픽에서는 반드시 우리나라 첫 메달을 따낼 것"이라고 각오를 다졌다.

김진주 기자 pearlkim72@hankookilbo.com
2024.11.09 04:30

K스포츠 레전드 열전
회춘한 ‘신산(神算)’ 이창호, “2,000승이요? 지금처럼 가다 보면…”

“솔직히 저도 잘 몰랐습니다만…” 머쓱함부터 스쳤다. 대기록 달성 소감을 묻는 질문에 돌아온 흐려진 말끝에서다. 귀신같은 계산 능력으로 세계 바둑계를 평정했던 ‘신산(神算)’의 반응이었기에 더 그랬다. 사실상 무한대 경우의 수로 점철된 반상(盤上) 전투에선 0.5집까지 정밀 진단이 가능한 그의 역량을 익히 인지했던 탓도 컸다. 지난달 16일 서울 성동구 한국기원에서 만난 이창호(49) 9단과 ‘통산 1,900승 돌파’ 축하 메시지에 이어진 무덤덤한 답변 속의 행간이다. 순간적으론 ‘숱한 기록 속의 일부로 치부된 건가’란 생각에 고개도 갸우뚱해졌다. 하지만 이어진 “그것(1,900승 달성)보단 지금까지 한 판, 한 판씩 대국에 나설 수 있다는 사실 자체가 더 큰 행복이다”라고 귀띔한 그의 부연 설명에서 이 의구심은 자연스럽게 사라졌다. 요즘 이 9단은 말 그대로 ‘회춘 모드’다. 최전성기와 비교할 순 없지만 '지천명'(50세)을 코앞에 둔 시점에도 올해 53전37승1무15패로(8일 기준), 승률이 71% 이상이다. 지난 9월 말엔 통산 1,900승까지 수확했다. 이는 지난 2012년 9월, ‘K바둑 황제’인 조훈현(71) 9단에 이은 역대 두 번째 기록이다. 비결을 물었지만 이 9단은 “별로 없다”고 했다. 입단 이후, 반세기 만에 도달했던 조 9단 기록을 약 12년이나 단축시켰음에도 이 9단은 “예나 지금이나 똑같다”란 답변만 반복했다. 정점에선 내려온 이후, ‘반상 인생 2막’에 들어섰지만 이 9단은 K바둑계의 전설 중의 전설이다. 우선 지난 1986년 입단 이후, 수집된 기록이 독보적이다. 최연소(14세 1개월) 타이틀(1989년, 제8기 KBS바둑왕전) 획득과 최연소(16세 6개월) 세계대회(1992년, 제3회 동양증권배) 우승(프로기사 최초 세계기네스북협회 등재) 등은 아직도 깨지지 않고 있다. 지금까지 국내외 각종 기전에서 차지한 우승만 총 141회. 특히 반상 권력 서열의 바로미터인 역대 세계 메이저 대회 우승은 17회로, 여전히 범접 불가다. 이세돌(41, 14회·2019년 은퇴) 9단과 조훈현(9회) 9단, 구리(41, 8회) 9단 및 커제(27, 8회) 9단 등이 밀려날 정도다. 현재 세계 1위인 신진서(24·7회) 9단과도 격차가 크다. 신 9단과 최전성기 이 9단을 비교한다면 어떨까. 이 9단은 ‘돌부처’란 별명답게 무표정한 모습으로 “무의미하다”라고 일축했지만 뉘앙스는 후배에게 실렸다. 15년 이상, 세계 바둑계 지존으로 군림했지만 자신에겐 냉정했던 ‘돌부처’. 40여 년 전 출몰한 그는 잉태 배경부터 심상치 않았다. 두뇌 스포츠 최고봉에 오른 이 9단은 유년 시절엔 의외의 분야에서 두각을 나타냈다. 1975년 전북 전주 태생인 그의 재능은 ‘모래판’에서 솟구쳤다. 1970~80년대 국내 최고 인기 프로스포츠로 주목됐던 씨름에 심취하면서다. 타고난 체격 또한 ‘천하장사’에 버금갔다. 3㎏ 안팎의 신생아 표준 몸무게를 훌쩍 초과한 4.8㎏으로 세상에 등장한 이 9단은 생후 17개월 무렵, 전국 우량아 선발대회에서 당당히 2위에 올라섰다. 초등학교 2학년 때엔 모교에서 ‘씨름왕’까지 차지했다. 이 시절을 “모래판에선 거의 패한 적이 없었다”고 회고한 이 9단도 “바둑을 두지 않았다면 씨름 선수는 가장 유력한 제 미래 모습이었을 것”이라며 웃었다. 6세 당시 할아버지 손에 의해 동네 기원을 돌면서 접했던 반상이 그의 눈에 신세계로 들어오지 않았다면 오늘날 K바둑의 ‘국보’도 볼 순 없었단 귀띔이다. 그에겐 씨름만큼이나 즐겼던 전자오락게임(갤러그, 엑스리온)도 가로와 세로, 각각 19줄로 얽혀진 오묘한 반상의 세계에 빠져들면서 갈수록 시들해졌다. 이 9단 반상은 할아버지에 의해 설계됐다. 고향 내 바둑 고수였던 아마강자 이정옥 사범과 전영선 프로 7단도 직접 수소문, 이 9단 스승으로 모셔왔다. 이 9단 바둑 인생의 변곡점을 가져온 조 9단과의 운명적인 만남 또한 전 7단이 주선했다. 우여곡절 끝에 1984년, 이 9단과 운명적인 동거를 허락한 조 9단은 당시 국내에선 최고 1인자였다. 세계 최연소(9세 7개월) 입단 기록 보유자인 조 9단은 국내 전관왕만 세 번(1980년, 82년, 86년)이나 차지했다. 훗날엔 국제기전 그랜드슬램(응씨배 1989년, 동양증권배 1994년, 후지쓰배 1994년) 타이틀 획득을 포함해 국내외 우승 기록은 모두 161회에 달했다. 그랬던 조 9단은 이 9단에겐 일반적인 1대1 지도 대국 대신 제자의 대국 복기로 맥점을 전수했다. 이 9단은 이렇게 시작된 한국 바둑계 ‘내제자 1호’ 수련 과정을 견뎠고 2년 뒤인 1986년엔 프로 입단에도 성공했다. 할아버지는 그해 말 “창호가 세계 제일이 되도록 뒷바라지를 잘하라”란 유언과 함께 세상을 떠났다. 할아버지와의 이별 이후, 바둑 이외엔 무신경했던 이 9단 타향살이는 순탄할 리 만무했다. 낯선 등·하굣길에 버스정류장을 놓치기 일쑤였고 끈 풀어진 운동화도 누군가 묶어주기 전까진 그대로 신고 다녔다. 이 와중에도 바둑엔 진심이었던 이 9단은 스승에게 각종 타이틀을 회수했다. 그렇게 보내기를 7년. “더 이상 가르칠 게 없다”는 스승의 하명과 고교 입학 시점까지 맞물리면서 이 9단은 조 9단 둥지를 떠나게 됐다. 홀로서기에 나선 이 9단에겐 깜짝 사건도 불거졌다. 군입대를 앞둔 1995년 당시 ‘국보를 3년 이상 군대에 보낼 순 없다’는 우려가 바둑계 안팎에서 퍼진 것. 급기야 105명의 국회의원을 중심으로 이 9단 후원회가 결성됐고 병역법 시행령 변경 청원도 등장했다. 결국 그에겐 4주 군사훈련 이후, 한국기원 소속의 공익근무요원 복무(3년) 혜택이 주어졌다. 군사훈련 기간 동안, 연병장 호출에 매번 군화끈 매기에 실패하면서 집합 시간마다 꼴찌로 문제를 일으켰던 이 9단에게 조교의 똑딱단추 군화 선물은 웃지 못할 일화로 전해지고 있다. 공익근무를 마친 이후에도 이 9단은 상승세였다. 그는 이 가운데 가장 기억된 대국에 대해선 2005년 중국 상하이에서 벌어졌던 바둑 삼국지로 알려진 ‘농심신라면배 세계바둑최강전’을 꼽았다. 이 9단은 “국가대항전이다 보니, 책임감도 컸다”며 “당시엔 특히 제 개인적인 성적이 좋지 않았던 시점이어서 더 부담됐다”고 털어놨다. 이어 “우선은 첫 대국만 이기자고 다짐했고 이후엔 매 판 더 집중하면서 좋은 결과를 가져온 것 같다”고 떠올렸다. 농심배는 한·중·일 3개국에서 5명의 국가대표들이 출전, 연승대항전 방식으로 진행된다. 이 9단은 19년 전 이 농심배에서 중국(3명)과 일본(2명) 기사 5명에게 기적 같은 싹쓸이 5연승으로 한국팀에 우승컵까지 선사, ‘상하이 대첩’을 완성했다. 이 시나리오는 한 케이블 방송 드라마에도 소개되면서 인기를 끌었다. 이때 현재 중국바둑협회 주석(회장)인 창하오(48) 9단이 이 9단에 대해 “한국 기사를 모두 꺾어도 이창호가 남았다면 그때부터 시작이다”라고 남긴 극찬은 아직도 세계 바둑계에 회자되고 있다. 이렇게 한 시대를 풍미했던 이 9단이지만 ‘변심’도 고백했다. 이 9단은 과거 장고에 적합한 ‘안정적인 실리형’으로 수많은 경쟁자의 반상 수명을 단축시켰다. 그랬던 천하의 이 9단에게도 급변한 흐름 앞에선 우회로가 필요했던 것. 당장, 국내 최대 기전인 올해 ‘KB국민은행 바둑리그’(우승상금 2억5,000만 원) 또한 초속기(기본 1분, 추가 10초·본보 10월 14일 자 [단독] ‘2024~25 KB바둑리그’ 파격…전 경기 ‘초속기 1분 10초‘ 대국) 방식을 전격 도입했다. 이 9단이 “공격적으로 변했다”고 밝힌 이유다. 일단, 방향 전환은 긍정적이다. 올해 ‘쏘팔코사놀 2024 레전드리그’(우승상금 3,000만 원)에서 수소도시 완주팀 소속의 이 9단은 공동 다승왕(11승3패)에도 올랐다. 그럼에도 서두르진 않겠단 자세다. 2,000승 도달 예상 시기에 대해 “열심히 한 판씩 두어가겠다”라고 대신한 이 9단의 공언에선 평소 “나 자신의 한계를 인정하지 않고 승부도 멈추지 않을 것”이라며 밝혀 온 ‘느림의 미학’이 그대로 묻어났다.

허재경 선임기자
2024.11.03 15:00

[인터뷰]IMF 때 두산 구조조정 책임졌던 유병택, 여든에 또 한 번 도전에 나섰다

유병택 제 3대 하나고 학교법인 하나학원 이사장의 당찬 포부다. 올해로 80세. 적지 않은 나이에도 재계와 금융계에서 활약한 그가 교육가의 길을 선택한 이유는 무엇일까. 유 이사장은 "대한민국의 미래가 인재 양성에 있다는 믿음 때문"이라고 힘주어 말했다. 하나고는 2008년 하나금융지주가 설립한 전국 단위 자율형 사립고다. 김승유 전 하나금융지주 회장이 초대 이사장, 제2대 이사장은 김각영 전 검찰총장이 맡았다. 유 이사장은 1일 취임해 4년 동안 하나고를 이끈다. 유 이사장은 두산그룹에서 총괄부회장까지 지낸 기업가 출신이다. 그가 기업 경영에서 배운 교훈은 "변화가 필요한 시기를 놓쳐선 안 된다"다. 유 이사장은 두산 기획조정실장 시절 일화를 꺼냈다. 그는 "국제통화기금(IMF) 외환 위기가 오기 3년 전인 1995년에 미국 컨설팅업체 맥킨지가 '그룹에서 가장 큰 기업인 오비맥주 현금 흐름을 보니 3년 안에 망할 수 있다. 개혁이 필요하다'고 제안했다"며 "당시만 해도 은행 차입도 문제없어서 무슨 소리인가 했지만 차분히 설명을 들으니 맥킨지의 주장을 받아들일 필요가 있다고 판단했다"고 말했다. 이후 두산은 오비맥주 자산 구조조정에 돌입했다. 비핵심 부동산, 합작회사 주식 등을 팔아 현금 3조 원을 마련해 부채를 절반 이상 갚았다. 이 작업을 마무리하자 1997년 말 외환위기가 들이닥쳤다. 유 이사장은 "30대 기업이 스러져나갈 때 오비맥주는 버텨냈다"며 "그 뒤로 두산그룹은 오비맥주를 매각하고 한국중공업, 대우기계를 사들여 중화학 공업을 영위하는 기업으로 변신했다"고 떠올렸다. 유 이사장은 2007년에 두산그룹 경영 일선에서 물러났고, 2008년 하나금융지주와 인연이 시작됐다. 이사로 활동하다 2012년에는 하나금융지주 이사회 의장이 됐다. 그리고 하나고가 만들어지는 과정에도 참여했다. 유 이사장은 "2008년 당시 김승유 회장이 870억 원을 들여 고등학교를 만들겠다고 했을 때 이사회에서 돈이 되느냐는 반응이 나왔다"며 "그때 인재를 기르는 건 돈 보고 하는 게 아니다라는 의견을 냈다"고 했다. 그는 2016년 하나학원 이사로 활동해 하나고 운영 전반을 잘 알고 있다고 했다. 유 이사장은 2008년부터 5년 동안 한양대 경영대·경영대학원에서 '지속가능경영' 'ESG 경영'을 주제로 직접 학생들을 가르쳤다. 그는 이때를 "인생에서 제일 보람 있고 즐거웠던 때"로 꼽았다. "아내가 고시 준비하느냐고 물을 정도로 열심히 강의 준비를 했다"는 유 이사장은 "무궁무진한 가능성이 있는 젊은이들을 키워내는 보람이 상당했다"고 떠올렸다. 이어 그는 "기업의 ESG 경영 케이스를 두루 분석해 학생들과 호흡하며 수업할 땐 재밌었다"며 "학생들도 만족도가 높았는지 강의 평가 점수를 후하게 줬다"고 말했다. 유 이사장은 하나고 이사장으로 선임된 배경을 묻자 조심스럽다고 운을 뗀 뒤 ①기업에서 변화를 이끈 경험과 ②교육에 대한 애착 두 가지를 꼽았다. 그는 "하나학원에서 거는 기대에 부응할 것"이라며 "하나고가 첫 신입생을 받은 지 13년이 지났는데 그사이 인공지능(AI) 등 새로운 산업이 주류를 형성하면서 그에 걸맞게 하나고의 교육도 변할 필요가 있다"고 강조했다. 유 이사장은 이런 관점에서 새로운 커리큘럼을 구상 중이다. 글로벌 네트워크 구성 차원에서 해외 명문고와 교환 학생 제도를 도입하고 교육 시설에도 열심히 투자할 계획이다. 그는 "이를 위한 재원은 하나금융지주에 적극 요청할 것"이라고 했다. 유 이사장은 "하나고는 서울대를 가장 많이 보내는 고등학교다"라면서도 "하지만 국내에서 가장 좋은 대학을 많이 보내는 것만이 하나고의 존재 이유는 아닐 것"이라고 했다. 이어 그는 "전 세계 어디에 내놔도 실력을 인정받는 대한민국 미래 인재를 기르는 학교로 거듭나게 하겠다"고 다짐했다.

이상무 기자 allclear@hankookilbo.com
2024.11.01 11:30

조태성의 이슈메이커
우사인 볼트보다 빨리 달린 '랩터', 진주에서 날아올랐다

'무의식'이란 인간 내면의 깊은 곳을 탐험한 오스트리아 심리학자 지크문트 프로이트. 그는 아동심리 발달 단계를 '구순기-항문기-남근기-잠재기-성기기'로 구분했다. 지금에야 19세기 군국주의 마초 독일 사회의 반영일 뿐이란 조롱도 받지만, 확실히 보강해야 할 부분은 하나 있다. 남근기와 잠재기 그 어디쯤 '공룡기'를 넣어야 한다. 공룡기는 말 그대로 공룡에 집착하고 쾌감을 얻는 시기다. 공룡기 아이들은 복잡한 라틴어 학명과 그 이름이 붙은 이유, 용각류니 수각류니 하는 어려운 분류법, 어른 눈엔 고만고만하지만 제각기 다르다고 주장되는 생김새 같은 걸 줄줄 외운다. 그 모습을 보고 있노라면 상상의 나래를 펴는 데 공룡만 한 게 또 있을까, 싶으면서도 한편으론 그 공룡을 한국에서 쉬이 찾아보기 어렵다는 점은 아쉽다. 그런데 경남 진주에서 한 소식이 들려왔다. 공룡이 조류로 진화하는 과정을 발자국 화석으로 세계 최초로 입증했다는 얘기. 한국 땅에서 세계적인 공룡 연구가 이뤄지고 있다고? 논문 공동 저자인 김경수 진주교대 과학교육과 교수이자 한국지질유산연구소장을 연구실에서 만났다. 그는 진주에서 발견된, 1억600만 년 전 백악기에 살았던 마이크로(초소형) 랩터가 남긴 1㎝ 크기의 발자국 화석을 토대로 날개를 퍼드덕 거리며 달리는 플랩 러닝(Flap Running)을 입증한 국제공동연구논문을 냈다. 이 논문 'Theropod trackways as indirect evidence of pre-avian aerial behavior'(수각류 발자국은 조류 이전의 공중 행동에 대한 간접 증거)는 '미국국립과학원회보(PNAS)'에 실렸다. -발자국 흔적만으로 그런 추론이 나오나. "2018년 발견된 참새 크기만 한 랩터 공룡의 발자국 화석이 있다. 1㎝ 크기의 작은 발자국이 오른발 왼발 걸어간 순서대로 찍혀 있는데 다른 흔적은 3~4㎝ 정도 보폭이 나오고, 일부 자료는 55㎝까지 나왔다. 고작 1㎝ 정도 크기의 발을 가진 작은 공룡이 어떻게 그렇게 큰 보폭으로 성큼성큼 뛰어다닐 수 있을까, 그게 포인트였다." -엄청난 스피드여야 가능한데. "그 보폭을 속도로 환산해보니 1초에 10.5m 정도, 그러니까 100m를 9초 초중반대에 뛸 수 있는, 우사인 볼트(100m 최고 기록 9초 58)보다 빠른 기록이었다. 인간은 그냥 달리면 되지만 참새만 한 공룡은 어떻게 해야 했을까. 결론은 달리기만으론 안 되고 날개를 퍼덕이는 힘까지 쓰는 플랩 러닝을 했다고 봐야 한다는 얘기다." -다리 굵은 '랩터계의 윤성빈'이 껑충껑충 뛰진 않았을까. "그것도 계산하는 공식이 있다. 뒷다리 힘으로만 보폭을 그렇게 크게 내려면 뒷다리의 부피가 커야 하고 그러려면 단면적이 넓어야 한다. 단면적이 넓어지면 체중은 세제곱으로 비례해서 늘어난다. 덩치가 어마어마하게 커지는 셈이다. 1㎝짜리 발로 버틸 수 있는 수준이 아니다. 그러니 날개를 퍼덕이며 달렸다고 봐야 한다는 거다." '쥬라기 공원' 같은 영화에서 벨로시 랩터를 본 기억이 있는 사람들은 1㎝ 크기 발을 가진 참새만 한 마이크로 랩터가 어색할 수 있다. 하지만 벨로시 랩터는 여러 랩터 중에서 큰 축에 속한다. 공룡 연구 초창기엔 공룡을 거대한 도마뱀이라 생각했지만 요즘은 닭이나 타조 같았을 것이라고 본다. '쥬라기 공원'의 후속작으로 2015년 시작한 '쥬라기 월드' 시리즈는 이런 관점을 슬쩍 영화에 흘려넣었다. 1편 도입부에선 새를 공룡처럼 등장시키는 장면을 넣었고, 2022년 개봉한 3편에는 깃털로 뒤덮인 공룡 '피로랍토르'를 출연시켰다. -비행의 진화에 대한 연구는 그간 어떻게 이뤄졌나. "처음엔 위에서 아래로 뛰어내리는 활강 행동에서 날개의 진화가 이뤄졌을 거라는 글라이딩(Gliding) 이론이 우세했는데 요즘은 날개를 퍼덕이며 달리다가 이륙했을 거라는 테이크 오프(Take Off) 이론이 더 우세하다. 2011년 영국에서 급경사를 올라가는 새들의 행동에 대한 연구가 있었다. 날 줄 아니까 급경사가 있으면 그냥 날아 올라가면 되는데 다들 걸어가는 게 먼저였고 나중에 마지못할 때에나 날았다." -도심의 비둘기만 봐도 그렇다. 되도록 안 난다. 오죽하면 '닭둘기'다. "맞다. 그래서 왜 그럴까, 근육에 전극을 꽂아 측정을 해보니 날아가는 행동에 비해 걷는 행동은 에너지를 10%도 채 안 쓰더라는 것이었다. 걷는 행동이 먼저이고 날아가는 건 그 뒤 첨가된 행동인 셈이다. 그러니 활강보다는 이륙 아니겠느냐고 보는 거다. 이번 발자국 화석의 경우 이것만 가지고 이륙인지 활강인지 단정 짓긴 어렵다고 하더라도 날개를 퍼덕이지 않고는 그런 속도가 나올 수 없다는 핵심은 흔들리지 않는다. 조류 비행의 기원이 진주의 발자국 화석에서 나왔다는 건 그런 의미다. 그간 걷는 행동과 날아가는 행동 사이에 플랩 러닝이 있었을 것으로 추정해왔고, 이를 토대로 가상 시뮬레이션 작업이 진행됐지만 화석 자료로 입증된 건 이번이 처음이다." 실제 그간 해외의 비행 연구는 날개 뼈를 바탕으로 날개 면적과 대칭성, 그리고 그로 인해 생겨나는 양력과 몸무게 등을 추정해 비교 분석하는, 한마디로 엄청나게 복잡한 계산으로 진행했다 한다. 그런데 50㎝ 정도 간격으로 찍힌 1㎝짜리 발자국이 그 모든 걸 대신해버렸다. -진주에 발자국 화석이 많다고 들었다. "세계 최고 수준이다. 일단 양적으로 압도한다. 다른 곳은 많아 봐야 수십 개, 수백 개 수준이라면 진주의 경우 진성면 가진리만 해도 새 발자국만 일단 2,000개 넘게 나온다. 호탄동에선 익룡 발자국만 2,000개 이상이다. 정촌의 육식공룡 발자국은 1만 개가 넘는다. 또 양을 넘어서 연구자에게 중요한 건 질과 다양성이다. 다른 곳에선 특정 공룡이나 새 발자국 정도에 그친다면 진주엔 악어, 포유류, 익룡, 육식공룡 발자국에다 개구리 발자국까지 나온다." -백악기의 개구리 발자국 화석인가. "맞다. 백악기 개구리 흔적은 전 세계에 4곳이 있는데 그중 2곳이 진주다. 질이 좋다는 건 그냥 발자국이 잘 남아 있다는 정도를 넘어서 '행동진화적 흔적', 그러니까 뒷다리로 땅을 박차며 폴짝 뛰는 흔적이 고스란히 남아 있다는 뜻이다. 그래서 우리는 백악기 때 폴짝폴짝 뛰어다닌 개구리가 있었다고 말할 수 있다. 백악기의 저어새가 먹이를 찾기 위해 부리로 수면을 좌우로 휘휘 저으면서 걸어나간 흔적, 캥거루 같은 포유류가 발톱으로 지면을 할퀴면서 두 발로 폴짝폴짝 뛰어다닌 흔적도 고스란히 남아 있다." 이런 화석들은 '생흔(生痕) 화석'이라고 부른다. 생명체가 살아 움직인 흔적이 기록된 화석이다. 화석이라 하면 흔히 떠올리는 뼈 화석은 '체(體)화석'이라고 한다. 처음엔 체화석이 높은 평가를 받았지만 이제는 당대의 생태를 추정해 볼 수 있는 생흔 화석도 중요한 자료로 간주된다. -진주엔 왜 공룡 발자국이 많은가. "공룡 뼈 화석은 주로 예전 강에서 나온다. 사체를 퇴적물이 빨리 덮어줘야 하니까. 몽골이나 중국에선 뼈 화석이 많이 나온다. 우리나라도 아예 없는 건 아니다. 전남 보성에서 나온 '코리아노 사우루스 보성엔시스' 같은 것들이 있다. 반면 발자국은 호숫가에서 나온다. 부드러운 곳에 찍혀서 보존되니까. 아마 진주 일대, 한반도 남부 지역이 백악기 시절엔, 그러니까 1억1,000만 년 전부터 8,000만 년 전까지 약 3,000만 년 기간 동안 호수가 아니었을까, 그것도 다양한 먹을거리를 풍부하게 공급해서 여러 생물들을 불러들였던 일종의 천국과도 같은 호수가 아니었을까, 그러니 이렇게 많고 다양한 발자국이 남아 있는 게 아닐까, 그렇게 추정하고 있다." -1㎝짜리 랩터 발자국도 그래서 남을 수 있었나. "그렇다. 1㎝ 랩터 발자국은 '세계에서 가장 작은 공룡 발자국'으로 기네스북에 등재돼 있다. 그 정도 미세한 크기도 남았을 정도니까 발바닥의 무늬까지 고스란히 남아 있는 경우도 있다. 미세한 발바닥 무늬는 두께로 따지면 0.1㎜나 0.2㎜ 차이다. 그 미세한 차이가 고스란히 다 남아 있는 거다." 2020년 김 교수는 두 발로 걷는 악어 화석을 발견했다는 논문을 냈다. 논문 검증과 게재 과정에서 발자국 화석만으로 그걸 어떻게 악어라고 단정 지을 수 있느냐는 반론이 제기됐지만, 그 반론을 잠재운 건 발자국 화석의 뒤꿈치 부분에 남아 있는 섬세한 발바닥 무늬 덕이었다. 그 무늬는 다른 것과 맞지 않았고 악어의 것과 똑같았다. 범행 현장으로 치자면 지문이 일치한 셈이다. 이렇게 자료가 많다는데 한국엔 공룡 연구자가 얼마나 될까. 어느 대학 누구, 어느 대학 누구 한 명 한 명 더듬어가던 김 교수의 손가락은 열 개를 다 채우지 못했다. 그마저도 대개는 고생물 전공이고 공룡 뼈나 발자국 그 자체를 들여다보는 이들은 더 드물다. 이유야 굳이 말하지 않아도 짐작할 수 있다. 김 교수도 "아무리 말려도 공룡 연구가 너무 재미있다고, 어떻게든 해보겠다고 밀고 들어온 학생 두 명을 대학원생으로 받아주긴 했는데 '너희들 인생은 나도 모른다'고 했다"며 멋쩍게 웃었다. 그래서 김 교수는 자기 논문과 연구 성과보다 더 중요한 건 현장 보존이라고 강조했다. 그를 두고 남들은 좋은 논문 많이 발표했다고 부러워한다. 실제 2008년 진주교대에 자리 잡은 뒤 한반도에 랩터가 살았다고 처음 입증한 논문에서 시작해 이번에 플랩 러닝까지 많은 논문을 냈다. 하지만 "그 성과는 어떻게 보면 진주라는 좋은 현장을 바로 옆에 끼고 있었기 때문에 가능"했던 것이라 후배들의 연구를 위해서라도 현장은 보존돼야 한다. -보존 문제에 들어가면 치열한 반대가, 특히 개발 이익이 크다는 곳에선 강하게 나타난다. "그런데 화석 자료는 차이가 있다는 점을 알아줬으면 한다. 생물 자료들은 보존하려면 그 현장에다 완충지대까지 감안해 보존구역을 설정해야 한다. 하지만 화석 자료는 비 안 맞게 그 위에다 뚜껑만 씌우면 된다. 상대적으로 쉬운 편인데도 망설이는 경우가 많아 좀 답답하다." 대표적인 게 진주 시내에 있는 경남과학교육원이다. 교육원을 새로 짓다 하필 그 땅에서 발자국 화석이 줄줄이 나온 것. 어떻게 할까 하다 그 현장 위에다 뚜껑을 덮듯 건물을 올린 뒤 아예 '화석 전시관'으로 만들었다. 이런 정성을 들일 필요가 있다는 얘기다. 거기다 생흔 화석은 공룡의 생태 정보를 담고 있기 때문에 스토리텔링을 잘 입혀 가공하면 문화콘텐츠로서 경쟁력을 가질 수도 있다. 진주만의 경쟁력인 셈인데 길게 봐서는 그게 더 남는 장사가 될 수 있다. 김 교수의 최근 관심사는 스테고사우루스다. 원래 스테고사우루스는 쥐라기에 살다 백악기 때 멸종됐다는 게 통설이었다. 하지만 중국에서 백악기 초기 때 화석이 발굴됐다. 생명이 한 차례 연장된 셈인데 진주에선 백악기 후기 때 스테고사우루스의 발자국이 나왔다. 스테고사우루스의 생존 기한이 더 늘어난 셈이다. 거기다 이 녀석의 발걸음은 기존 스테고사우루스와는 좀 다르다. "뭔가 다른 종류의 스테고사우루스가 한반도에 살았다는 점을 입증해 보이는 게 목표"다. 그러고 보니 연구실엔 그 '밀고 들어온' 대학원생들이 만든, 3D프린터로 뽑아둔 스테고사우루스의 앞발 뼈와 뒷발 뼈 축소 모형이 있다. 이 연구 또한 뼈 모양과 아주 잘 들어맞을 정도로 상태가 좋은 발자국 화석 덕분에 시작됐다. 진주이기에 가능한 연구인 셈이다.

진주= 조태성 선임기자 amorfati@hankookilbo.com
2024.11.01 09:00

[인터뷰]진짜 소고기 닮은 마블링·풍미에, 뉴요커들 깜짝…'독특' 모녀의 '비건 한우'

식물성 재료만 쓰는 비건 레스토랑 천년식향의 안백린(31) 대표 겸 셰프, 변혜정(60) 이사는 9월 초 2년 동안 공들여 개발한 식물성 한우 대체육 '엠엠 비프(MM Beef)'를 들고 비행기에 올랐다. 목적지는 같은 달 10, 11일 세계 최대 식물성 식품 전시회 '플랜트 베이스드 월드 엑스포'가 열리는 미국 뉴욕. 한우 특유의 마블링과 풍미를 그대로 구현한 MM Beef는 뉴요커를 사로잡았다. 진짜 고기 같다는 칭찬 속에서 계약할 뜻을 밝힌 뉴욕의 레스토랑들도 여럿 있었다. 그동안 비건을 지향하면서 굳이 고기 맛을 내는 음식에 공을 들이냐는 핀잔도 들었다. 하지만 두 사람은 채식의 밑바탕을 튼튼히 하기 위해선 수많은 비(非)채식인을 만족시켜야 한다며 대체육 개발에 나섰고 비건 문화가 가장 발달한 도시 중 하나인 뉴욕에서 인정받았다. 11월 1일 세계 비건의 날을 앞두고 10월 28일 서울 서초구 천년식향에서 만난 안 대표, 변 이사는 엄마와 딸 사이다. 채식에 먼저 빠진 쪽은 딸 안 대표. 공부 참 잘한다는 소리를 듣던 그는 유학을 떠나 2010년대 초반 영국에서 의료생물학을 공부하며 의사가 되기 위한 코스를 밟았다. 한국에서 지낸 청소년 시절 '고기 킬러'였던 그는 전공을 접할수록 육류 중심 식단에 회의를 가졌다. 자연스레 관심이 깊어진 환경 이슈와 동물권을 사람들에게 잘 알릴 수 있는 수단으로 찾은 게 요리였다. 2016년 무렵 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스(LA)의 비건 요리 학교에 들어간 그는 비건에 한정 지은 배움에 한계가 있다고 느꼈다. 이후 이탈리아, 프랑스의 레스토랑 수십 곳의 문을 두드려 겨우 취업 승낙을 받고 하루 16시간씩 요리 수련을 하며 셰프로서의 자질을 익혔다. 특히 채소, 버섯 등 식물성 재료만을 활용해 손님에게 멋진 음식을 선사하는 유럽 레스토랑에서 일한 경험은 훌륭한 밑천이 됐다. 귀국한 안 대표는 2018년 초 친구들과 비건 레스토랑 '소식'을 열었다. 수준 높은 비건 요리로 입소문을 타면서 손님을 끌어모았다. 하지만 장사 초보였던 그는 첫 월급을 개업 1년 만에 챙기는 등 수익을 많이 거두진 못했다. 일단 식당을 유지할 정도는 돼야 채식을 널리 알릴 수 있다는 걸 체험한 그는 2020년 천년식향을 시작했다. 이번엔 여성학자이자 한국여성인권진흥원장을 지낸 어머니 변 이사와 뭉쳤다. 딸이 의학 공부를 관두고 식당을 개업한다고 했을 때만 해도 "한 번도 생각해 본 적 없는 직업"이라고 걱정했던 변 이사였지만 동업자로 손을 잡았다. 사람들이 두부에 채식 딱지를 붙이지 않듯, 비건 음식도 요리 자체로 즐기게 하고 싶다는 안 대표 생각에 공감해서다. 화려하고 때론 자극적이기도 한 천년식향의 메뉴는 단아하고 싱거운 맛을 내는 정형화된 채식 식당과 다르다. 안 대표는 "비건이란 틀에서 벗어나 맛있는 요리를 내놓아야 사람들이 제 이야기에 더 귀 기울일 것"이라고 말했다. MM Beef 역시 더 많은 사람에게 비건 요리를 맛보이고 싶다는 고민의 결과다. 발효 버섯, 코코넛 오일을 배합하고 압축해 소고기의 감칠맛과 마블링을 냈다. 최적의 재료 궁합·비율, 발효·압축 수준을 찾기 위해 2년을 실험했다. 그 결과 천년식향은 상품화가 어느 정도 이뤄진 간고기와 달리 초기 단계인 원육 시장 경쟁에서 한발 앞서 나가고 있다. 원육 대체육은 생고기나 다름없어 개발하기 더 까다롭다. 변 이사는 "MM Beef를 만들 수 있었던 건 의학을 공부했던 과학도, 셰프로서의 경험을 갖고 있기 때문"이라며 "일주일에 한 번 정도는 고기 맛과 비슷한 대체육을 먹으면서 건강도, 지구도 지켰으면 한다"고 말했다.

박경담 기자 wall@hankookilbo.com
2024.10.29 15:28

'소설 쓰고 앉아 있는' 문지혁 "쓰고 싶다면...그냥, 지금, 무엇이든 쓰세요"

‘독서의 계절’이라는 가을이 매년 어김없이 돌아와도 독서율은 뚝뚝 떨어지기만 한다. 지난해 정부의 국민 독서 실태 조사에서 성인 독서율이 역대 최저치(43%)를 기록했으니, 성인 10명 중 6명은 1년에 책을 단 한 권도 안 읽는다는 뜻이다. 이상하게도 ‘쓰겠다는 사람’은 갈수록 늘어나는 아이러니가 존재한다. 소설 작법서인 ‘소설 쓰고 앉아 있네’를 낸 문지혁(44) 작가는 최근 서울 마포구 해냄출판사에서 한국일보와 만나 “읽는 사람은 줄어든다지만, 강의를 해보면 쓰고 싶어 하는 사람, 쓰려는 사람, 쓰는 사람이 많아진다고 느낀다”고 말했다. 왜일까. 그는 “서로를 알려고 하지 않으면서도 자기 표현은 더 많이 하고 싶어하는 것”이라고 풀이했다. 그러면서 덧붙였다. “문학은 결국 다른 사람이 되어 보는 작업입니다. 다른 사람의 이야기에 귀를 기울이는 것이 글쓰기의 전제가 되어야겠죠.” 여러 권의 소설책을 냈고, 대학에서 글쓰기를 가르치며 이제는 자신을 ‘소설 쓰는 문지혁’이라고 소개하는 문 작가 역시 누구보다 '쓰고 싶었던' 사람이다. 그는 만 29세까지 수많은 신춘문예와 신인 문학상에 응모했으나 당선되지 않았다. 그는 “이러다가는 영원히 등단하지 못하겠다는 생각에” 그때까지 쓴 모든 소설을 10여 군데의 출판사에 투고한 끝에 가까스로 데뷔했다. 문 작가는 ‘소설 쓰고 앉아 있네’에서 이처럼 꾸준히 소설을 쓸 수 있었던 비법을 알려준다. 그건 ‘그냥 쓰기’다. 그는 “너무 염려하며 이런저런 생각을 하기보다는 그냥 (글쓰기를) 시작하면 된다”면서 “운동하러 가기까지는 어렵지만 막상 가면 운동을 하게 되는 것과 같다”라고 설명했다. 그 역시 첫 아이가 태어난 직후 산후조리원 화장실에서도, 코로나19가 폐렴으로 번졌을 때도, ‘언제 어디서’를 가리지 않고 썼다. 책 제목인 ‘소설 쓰고 앉아 있네’라는 말은 모욕으로 통하지만, 이는 소설 쓰기의 요체이기도 하다. “여러분에게 소설을 쓰고 싶은 마음과 앉을 만한 공간이 있다면 오늘 당장, 지금 여기서 용기를 내 앉아서 무엇이든 써보시는 것을 추천하고 싶습니다.” 수많은 작법서를 읽으며 “한 권으로 해결되는 입문서 같은 책은 없을까”를 고민한 끝에 이번 책을 냈다는 문 작가다. 그는 “지금 내게 쓴다는 일은 산다는 일과 크게 다르지 않다”고 말했다. ‘행복한 독자로 남는 일과 고단한 작가가 되는 일 중 하나를 고르라'고 한다면 "여전히 후자를 선택하겠다”고. 그는 “자신을 계속해서 탐구하며 구체성 속의 보편성을 구하는 일, 그것이 제가 그나마 잘할 수 있고 할 수 있는 일 가운데 그나마 가치 있는 일”이라고 덧붙였다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 ‘소설 쓰고 앉아 있고 싶은' 이들에게 큰 이정표가 됐다고 문 작가는 말했다. “머지않아 곧 열기는 가라앉고 빛은 사라지겠지만, 쓰는 이들은 그 섬광과 온기를 기억하며 계속 쓰게 되겠지요.”

전혼잎 기자 hoihoi@hankookilbo.com
2024.10.25 16:09

한국·일본 여성 기자들, 저출생 위기 해법 함께 찾다

한국여성기자협회(회장 하임숙)는 25일 서울 중구 프레지던트호텔에서 '저출생 위기, 함께 찾는 해법'을 주제로 '제2회 한일여성기자포럼'을 개최했다. 양국 여성 기자와 전문가들은 △한일 저출생 실태와 현 정부 정책 시사점 △달라진 가족, 다양성과 포용성 진단 △저출생과 미디어의 역할 등 3부에 걸쳐 양국이 처한 구조적 문제를 분석했다. 1부에서는 이미지 동아일보 기자와 오다 마이코 닛케이 크로스우먼 편집위원이 다자녀를 둔 양국 여성 기자가 체험한 출산 정책에 대한 평가와 시사점을 발표했다. 유혜정 한반도미래인구연구원 연구센터장과 히구치 이쿠코 요미우리신문 조사연구본부 주임연구원이 양국 출산율이 빠른 속도로 추락하는 배경과 정책 보완점을 제시했다. 2부에서는 김희경 강원대 객원교수가 1인 가구 증가와 여성의 사회 참여 가속화로 다양해진 가족의 형태와 이를 수용하지 못하는 사회상을 짚었다. 오누키 사토코 아사히신문 기자는 자국 보호출산제(내밀출산제) 도입 과정을 소개하고 부부별성제 미도입과 남녀 임금 격차 등 차별을 저출생 원인으로 짚었다. 제프 로빈슨 호주 대사는 성평등 달성을 위한 국가전략을 세운 호주 사례를 소개하며 "부부의 역할과 딸·아들을 다르게 바라보는 전통적인 사고방식을 바꿔야 한다"고 강조했다. 박진경 일과여가문화연구원 사무총장은 노동시간 단축과 비혼 출산에 대한 인식 변화와 여성 채용 할당제 등 현실적인 해법을 내놨다. 3부에서는 유수정 KBS 공영미디어연구소 연구원과 야마와키 에리코 교도통신 편집국 차장이 저출생 문제의 핵심 당사자인 청년세대의 인식과 미디어 보도 간 괴리, 성별 격차 해소의 필요성과 미디어 역할의 중요성을 각각 강조했다.

박지연 기자 jyp@hankookilbo.com