사람

2024.11.01 11:30

조태성의 이슈메이커
우사인 볼트보다 빨리 달린 '랩터', 진주에서 날아올랐다

'무의식'이란 인간 내면의 깊은 곳을 탐험한 오스트리아 심리학자 지크문트 프로이트. 그는 아동심리 발달 단계를 '구순기-항문기-남근기-잠재기-성기기'로 구분했다. 지금에야 19세기 군국주의 마초 독일 사회의 반영일 뿐이란 조롱도 받지만, 확실히 보강해야 할 부분은 하나 있다. 남근기와 잠재기 그 어디쯤 '공룡기'를 넣어야 한다. 공룡기는 말 그대로 공룡에 집착하고 쾌감을 얻는 시기다. 공룡기 아이들은 복잡한 라틴어 학명과 그 이름이 붙은 이유, 용각류니 수각류니 하는 어려운 분류법, 어른 눈엔 고만고만하지만 제각기 다르다고 주장되는 생김새 같은 걸 줄줄 외운다. 그 모습을 보고 있노라면 상상의 나래를 펴는 데 공룡만 한 게 또 있을까, 싶으면서도 한편으론 그 공룡을 한국에서 쉬이 찾아보기 어렵다는 점은 아쉽다. 그런데 경남 진주에서 한 소식이 들려왔다. 공룡이 조류로 진화하는 과정을 발자국 화석으로 세계 최초로 입증했다는 얘기. 한국 땅에서 세계적인 공룡 연구가 이뤄지고 있다고? 논문 공동 저자인 김경수 진주교대 과학교육과 교수이자 한국지질유산연구소장을 연구실에서 만났다. 그는 진주에서 발견된, 1억600만 년 전 백악기에 살았던 마이크로(초소형) 랩터가 남긴 1㎝ 크기의 발자국 화석을 토대로 날개를 퍼드덕 거리며 달리는 플랩 러닝(Flap Running)을 입증한 국제공동연구논문을 냈다. 이 논문 'Theropod trackways as indirect evidence of pre-avian aerial behavior'(수각류 발자국은 조류 이전의 공중 행동에 대한 간접 증거)는 '미국국립과학원회보(PNAS)'에 실렸다. -발자국 흔적만으로 그런 추론이 나오나. "2018년 발견된 참새 크기만 한 랩터 공룡의 발자국 화석이 있다. 1㎝ 크기의 작은 발자국이 오른발 왼발 걸어간 순서대로 찍혀 있는데 다른 흔적은 3~4㎝ 정도 보폭이 나오고, 일부 자료는 55㎝까지 나왔다. 고작 1㎝ 정도 크기의 발을 가진 작은 공룡이 어떻게 그렇게 큰 보폭으로 성큼성큼 뛰어다닐 수 있을까, 그게 포인트였다." -엄청난 스피드여야 가능한데. "그 보폭을 속도로 환산해보니 1초에 10.5m 정도, 그러니까 100m를 9초 초중반대에 뛸 수 있는, 우사인 볼트(100m 최고 기록 9초 58)보다 빠른 기록이었다. 인간은 그냥 달리면 되지만 참새만 한 공룡은 어떻게 해야 했을까. 결론은 달리기만으론 안 되고 날개를 퍼덕이는 힘까지 쓰는 플랩 러닝을 했다고 봐야 한다는 얘기다." -다리 굵은 '랩터계의 윤성빈'이 껑충껑충 뛰진 않았을까. "그것도 계산하는 공식이 있다. 뒷다리 힘으로만 보폭을 그렇게 크게 내려면 뒷다리의 부피가 커야 하고 그러려면 단면적이 넓어야 한다. 단면적이 넓어지면 체중은 세제곱으로 비례해서 늘어난다. 덩치가 어마어마하게 커지는 셈이다. 1㎝짜리 발로 버틸 수 있는 수준이 아니다. 그러니 날개를 퍼덕이며 달렸다고 봐야 한다는 거다." '쥬라기 공원' 같은 영화에서 벨로시 랩터를 본 기억이 있는 사람들은 1㎝ 크기 발을 가진 참새만 한 마이크로 랩터가 어색할 수 있다. 하지만 벨로시 랩터는 여러 랩터 중에서 큰 축에 속한다. 공룡 연구 초창기엔 공룡을 거대한 도마뱀이라 생각했지만 요즘은 닭이나 타조 같았을 것이라고 본다. '쥬라기 공원'의 후속작으로 2015년 시작한 '쥬라기 월드' 시리즈는 이런 관점을 슬쩍 영화에 흘려넣었다. 1편 도입부에선 새를 공룡처럼 등장시키는 장면을 넣었고, 2022년 개봉한 3편에는 깃털로 뒤덮인 공룡 '피로랍토르'를 출연시켰다. -비행의 진화에 대한 연구는 그간 어떻게 이뤄졌나. "처음엔 위에서 아래로 뛰어내리는 활강 행동에서 날개의 진화가 이뤄졌을 거라는 글라이딩(Gliding) 이론이 우세했는데 요즘은 날개를 퍼덕이며 달리다가 이륙했을 거라는 테이크 오프(Take Off) 이론이 더 우세하다. 2011년 영국에서 급경사를 올라가는 새들의 행동에 대한 연구가 있었다. 날 줄 아니까 급경사가 있으면 그냥 날아 올라가면 되는데 다들 걸어가는 게 먼저였고 나중에 마지못할 때에나 날았다." -도심의 비둘기만 봐도 그렇다. 되도록 안 난다. 오죽하면 '닭둘기'다. "맞다. 그래서 왜 그럴까, 근육에 전극을 꽂아 측정을 해보니 날아가는 행동에 비해 걷는 행동은 에너지를 10%도 채 안 쓰더라는 것이었다. 걷는 행동이 먼저이고 날아가는 건 그 뒤 첨가된 행동인 셈이다. 그러니 활강보다는 이륙 아니겠느냐고 보는 거다. 이번 발자국 화석의 경우 이것만 가지고 이륙인지 활강인지 단정 짓긴 어렵다고 하더라도 날개를 퍼덕이지 않고는 그런 속도가 나올 수 없다는 핵심은 흔들리지 않는다. 조류 비행의 기원이 진주의 발자국 화석에서 나왔다는 건 그런 의미다. 그간 걷는 행동과 날아가는 행동 사이에 플랩 러닝이 있었을 것으로 추정해왔고, 이를 토대로 가상 시뮬레이션 작업이 진행됐지만 화석 자료로 입증된 건 이번이 처음이다." 실제 그간 해외의 비행 연구는 날개 뼈를 바탕으로 날개 면적과 대칭성, 그리고 그로 인해 생겨나는 양력과 몸무게 등을 추정해 비교 분석하는, 한마디로 엄청나게 복잡한 계산으로 진행했다 한다. 그런데 50㎝ 정도 간격으로 찍힌 1㎝짜리 발자국이 그 모든 걸 대신해버렸다. -진주에 발자국 화석이 많다고 들었다. "세계 최고 수준이다. 일단 양적으로 압도한다. 다른 곳은 많아 봐야 수십 개, 수백 개 수준이라면 진주의 경우 진성면 가진리만 해도 새 발자국만 일단 2,000개 넘게 나온다. 호탄동에선 익룡 발자국만 2,000개 이상이다. 정촌의 육식공룡 발자국은 1만 개가 넘는다. 또 양을 넘어서 연구자에게 중요한 건 질과 다양성이다. 다른 곳에선 특정 공룡이나 새 발자국 정도에 그친다면 진주엔 악어, 포유류, 익룡, 육식공룡 발자국에다 개구리 발자국까지 나온다." -백악기의 개구리 발자국 화석인가. "맞다. 백악기 개구리 흔적은 전 세계에 4곳이 있는데 그중 2곳이 진주다. 질이 좋다는 건 그냥 발자국이 잘 남아 있다는 정도를 넘어서 '행동진화적 흔적', 그러니까 뒷다리로 땅을 박차며 폴짝 뛰는 흔적이 고스란히 남아 있다는 뜻이다. 그래서 우리는 백악기 때 폴짝폴짝 뛰어다닌 개구리가 있었다고 말할 수 있다. 백악기의 저어새가 먹이를 찾기 위해 부리로 수면을 좌우로 휘휘 저으면서 걸어나간 흔적, 캥거루 같은 포유류가 발톱으로 지면을 할퀴면서 두 발로 폴짝폴짝 뛰어다닌 흔적도 고스란히 남아 있다." 이런 화석들은 '생흔(生痕) 화석'이라고 부른다. 생명체가 살아 움직인 흔적이 기록된 화석이다. 화석이라 하면 흔히 떠올리는 뼈 화석은 '체(體)화석'이라고 한다. 처음엔 체화석이 높은 평가를 받았지만 이제는 당대의 생태를 추정해 볼 수 있는 생흔 화석도 중요한 자료로 간주된다. -진주엔 왜 공룡 발자국이 많은가. "공룡 뼈 화석은 주로 예전 강에서 나온다. 사체를 퇴적물이 빨리 덮어줘야 하니까. 몽골이나 중국에선 뼈 화석이 많이 나온다. 우리나라도 아예 없는 건 아니다. 전남 보성에서 나온 '코리아노 사우루스 보성엔시스' 같은 것들이 있다. 반면 발자국은 호숫가에서 나온다. 부드러운 곳에 찍혀서 보존되니까. 아마 진주 일대, 한반도 남부 지역이 백악기 시절엔, 그러니까 1억1,000만 년 전부터 8,000만 년 전까지 약 3,000만 년 기간 동안 호수가 아니었을까, 그것도 다양한 먹을거리를 풍부하게 공급해서 여러 생물들을 불러들였던 일종의 천국과도 같은 호수가 아니었을까, 그러니 이렇게 많고 다양한 발자국이 남아 있는 게 아닐까, 그렇게 추정하고 있다." -1㎝짜리 랩터 발자국도 그래서 남을 수 있었나. "그렇다. 1㎝ 랩터 발자국은 '세계에서 가장 작은 공룡 발자국'으로 기네스북에 등재돼 있다. 그 정도 미세한 크기도 남았을 정도니까 발바닥의 무늬까지 고스란히 남아 있는 경우도 있다. 미세한 발바닥 무늬는 두께로 따지면 0.1㎜나 0.2㎜ 차이다. 그 미세한 차이가 고스란히 다 남아 있는 거다." 2020년 김 교수는 두 발로 걷는 악어 화석을 발견했다는 논문을 냈다. 논문 검증과 게재 과정에서 발자국 화석만으로 그걸 어떻게 악어라고 단정 지을 수 있느냐는 반론이 제기됐지만, 그 반론을 잠재운 건 발자국 화석의 뒤꿈치 부분에 남아 있는 섬세한 발바닥 무늬 덕이었다. 그 무늬는 다른 것과 맞지 않았고 악어의 것과 똑같았다. 범행 현장으로 치자면 지문이 일치한 셈이다. 이렇게 자료가 많다는데 한국엔 공룡 연구자가 얼마나 될까. 어느 대학 누구, 어느 대학 누구 한 명 한 명 더듬어가던 김 교수의 손가락은 열 개를 다 채우지 못했다. 그마저도 대개는 고생물 전공이고 공룡 뼈나 발자국 그 자체를 들여다보는 이들은 더 드물다. 이유야 굳이 말하지 않아도 짐작할 수 있다. 김 교수도 "아무리 말려도 공룡 연구가 너무 재미있다고, 어떻게든 해보겠다고 밀고 들어온 학생 두 명을 대학원생으로 받아주긴 했는데 '너희들 인생은 나도 모른다'고 했다"며 멋쩍게 웃었다. 그래서 김 교수는 자기 논문과 연구 성과보다 더 중요한 건 현장 보존이라고 강조했다. 그를 두고 남들은 좋은 논문 많이 발표했다고 부러워한다. 실제 2008년 진주교대에 자리 잡은 뒤 한반도에 랩터가 살았다고 처음 입증한 논문에서 시작해 이번에 플랩 러닝까지 많은 논문을 냈다. 하지만 "그 성과는 어떻게 보면 진주라는 좋은 현장을 바로 옆에 끼고 있었기 때문에 가능"했던 것이라 후배들의 연구를 위해서라도 현장은 보존돼야 한다. -보존 문제에 들어가면 치열한 반대가, 특히 개발 이익이 크다는 곳에선 강하게 나타난다. "그런데 화석 자료는 차이가 있다는 점을 알아줬으면 한다. 생물 자료들은 보존하려면 그 현장에다 완충지대까지 감안해 보존구역을 설정해야 한다. 하지만 화석 자료는 비 안 맞게 그 위에다 뚜껑만 씌우면 된다. 상대적으로 쉬운 편인데도 망설이는 경우가 많아 좀 답답하다." 대표적인 게 진주 시내에 있는 경남과학교육원이다. 교육원을 새로 짓다 하필 그 땅에서 발자국 화석이 줄줄이 나온 것. 어떻게 할까 하다 그 현장 위에다 뚜껑을 덮듯 건물을 올린 뒤 아예 '화석 전시관'으로 만들었다. 이런 정성을 들일 필요가 있다는 얘기다. 거기다 생흔 화석은 공룡의 생태 정보를 담고 있기 때문에 스토리텔링을 잘 입혀 가공하면 문화콘텐츠로서 경쟁력을 가질 수도 있다. 진주만의 경쟁력인 셈인데 길게 봐서는 그게 더 남는 장사가 될 수 있다. 김 교수의 최근 관심사는 스테고사우루스다. 원래 스테고사우루스는 쥐라기에 살다 백악기 때 멸종됐다는 게 통설이었다. 하지만 중국에서 백악기 초기 때 화석이 발굴됐다. 생명이 한 차례 연장된 셈인데 진주에선 백악기 후기 때 스테고사우루스의 발자국이 나왔다. 스테고사우루스의 생존 기한이 더 늘어난 셈이다. 거기다 이 녀석의 발걸음은 기존 스테고사우루스와는 좀 다르다. "뭔가 다른 종류의 스테고사우루스가 한반도에 살았다는 점을 입증해 보이는 게 목표"다. 그러고 보니 연구실엔 그 '밀고 들어온' 대학원생들이 만든, 3D프린터로 뽑아둔 스테고사우루스의 앞발 뼈와 뒷발 뼈 축소 모형이 있다. 이 연구 또한 뼈 모양과 아주 잘 들어맞을 정도로 상태가 좋은 발자국 화석 덕분에 시작됐다. 진주이기에 가능한 연구인 셈이다.

진주= 조태성 선임기자 amorfati@hankookilbo.com
2024.11.01 09:00

[인터뷰]진짜 소고기 닮은 마블링·풍미에, 뉴요커들 깜짝…'독특' 모녀의 '비건 한우'

식물성 재료만 쓰는 비건 레스토랑 천년식향의 안백린(31) 대표 겸 셰프, 변혜정(60) 이사는 9월 초 2년 동안 공들여 개발한 식물성 한우 대체육 '엠엠 비프(MM Beef)'를 들고 비행기에 올랐다. 목적지는 같은 달 10, 11일 세계 최대 식물성 식품 전시회 '플랜트 베이스드 월드 엑스포'가 열리는 미국 뉴욕. 한우 특유의 마블링과 풍미를 그대로 구현한 MM Beef는 뉴요커를 사로잡았다. 진짜 고기 같다는 칭찬 속에서 계약할 뜻을 밝힌 뉴욕의 레스토랑들도 여럿 있었다. 그동안 비건을 지향하면서 굳이 고기 맛을 내는 음식에 공을 들이냐는 핀잔도 들었다. 하지만 두 사람은 채식의 밑바탕을 튼튼히 하기 위해선 수많은 비(非)채식인을 만족시켜야 한다며 대체육 개발에 나섰고 비건 문화가 가장 발달한 도시 중 하나인 뉴욕에서 인정받았다. 11월 1일 세계 비건의 날을 앞두고 10월 28일 서울 서초구 천년식향에서 만난 안 대표, 변 이사는 엄마와 딸 사이다. 채식에 먼저 빠진 쪽은 딸 안 대표. 공부 참 잘한다는 소리를 듣던 그는 유학을 떠나 2010년대 초반 영국에서 의료생물학을 공부하며 의사가 되기 위한 코스를 밟았다. 한국에서 지낸 청소년 시절 '고기 킬러'였던 그는 전공을 접할수록 육류 중심 식단에 회의를 가졌다. 자연스레 관심이 깊어진 환경 이슈와 동물권을 사람들에게 잘 알릴 수 있는 수단으로 찾은 게 요리였다. 2016년 무렵 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스(LA)의 비건 요리 학교에 들어간 그는 비건에 한정 지은 배움에 한계가 있다고 느꼈다. 이후 이탈리아, 프랑스의 레스토랑 수십 곳의 문을 두드려 겨우 취업 승낙을 받고 하루 16시간씩 요리 수련을 하며 셰프로서의 자질을 익혔다. 특히 채소, 버섯 등 식물성 재료만을 활용해 손님에게 멋진 음식을 선사하는 유럽 레스토랑에서 일한 경험은 훌륭한 밑천이 됐다. 귀국한 안 대표는 2018년 초 친구들과 비건 레스토랑 '소식'을 열었다. 수준 높은 비건 요리로 입소문을 타면서 손님을 끌어모았다. 하지만 장사 초보였던 그는 첫 월급을 개업 1년 만에 챙기는 등 수익을 많이 거두진 못했다. 일단 식당을 유지할 정도는 돼야 채식을 널리 알릴 수 있다는 걸 체험한 그는 2020년 천년식향을 시작했다. 이번엔 여성학자이자 한국여성인권진흥원장을 지낸 어머니 변 이사와 뭉쳤다. 딸이 의학 공부를 관두고 식당을 개업한다고 했을 때만 해도 "한 번도 생각해 본 적 없는 직업"이라고 걱정했던 변 이사였지만 동업자로 손을 잡았다. 사람들이 두부에 채식 딱지를 붙이지 않듯, 비건 음식도 요리 자체로 즐기게 하고 싶다는 안 대표 생각에 공감해서다. 화려하고 때론 자극적이기도 한 천년식향의 메뉴는 단아하고 싱거운 맛을 내는 정형화된 채식 식당과 다르다. 안 대표는 "비건이란 틀에서 벗어나 맛있는 요리를 내놓아야 사람들이 제 이야기에 더 귀 기울일 것"이라고 말했다. MM Beef 역시 더 많은 사람에게 비건 요리를 맛보이고 싶다는 고민의 결과다. 발효 버섯, 코코넛 오일을 배합하고 압축해 소고기의 감칠맛과 마블링을 냈다. 최적의 재료 궁합·비율, 발효·압축 수준을 찾기 위해 2년을 실험했다. 그 결과 천년식향은 상품화가 어느 정도 이뤄진 간고기와 달리 초기 단계인 원육 시장 경쟁에서 한발 앞서 나가고 있다. 원육 대체육은 생고기나 다름없어 개발하기 더 까다롭다. 변 이사는 "MM Beef를 만들 수 있었던 건 의학을 공부했던 과학도, 셰프로서의 경험을 갖고 있기 때문"이라며 "일주일에 한 번 정도는 고기 맛과 비슷한 대체육을 먹으면서 건강도, 지구도 지켰으면 한다"고 말했다.

박경담 기자 wall@hankookilbo.com
2024.10.29 15:28

'소설 쓰고 앉아 있는' 문지혁 "쓰고 싶다면...그냥, 지금, 무엇이든 쓰세요"

‘독서의 계절’이라는 가을이 매년 어김없이 돌아와도 독서율은 뚝뚝 떨어지기만 한다. 지난해 정부의 국민 독서 실태 조사에서 성인 독서율이 역대 최저치(43%)를 기록했으니, 성인 10명 중 6명은 1년에 책을 단 한 권도 안 읽는다는 뜻이다. 이상하게도 ‘쓰겠다는 사람’은 갈수록 늘어나는 아이러니가 존재한다. 소설 작법서인 ‘소설 쓰고 앉아 있네’를 낸 문지혁(44) 작가는 최근 서울 마포구 해냄출판사에서 한국일보와 만나 “읽는 사람은 줄어든다지만, 강의를 해보면 쓰고 싶어 하는 사람, 쓰려는 사람, 쓰는 사람이 많아진다고 느낀다”고 말했다. 왜일까. 그는 “서로를 알려고 하지 않으면서도 자기 표현은 더 많이 하고 싶어하는 것”이라고 풀이했다. 그러면서 덧붙였다. “문학은 결국 다른 사람이 되어 보는 작업입니다. 다른 사람의 이야기에 귀를 기울이는 것이 글쓰기의 전제가 되어야겠죠.” 여러 권의 소설책을 냈고, 대학에서 글쓰기를 가르치며 이제는 자신을 ‘소설 쓰는 문지혁’이라고 소개하는 문 작가 역시 누구보다 '쓰고 싶었던' 사람이다. 그는 만 29세까지 수많은 신춘문예와 신인 문학상에 응모했으나 당선되지 않았다. 그는 “이러다가는 영원히 등단하지 못하겠다는 생각에” 그때까지 쓴 모든 소설을 10여 군데의 출판사에 투고한 끝에 가까스로 데뷔했다. 문 작가는 ‘소설 쓰고 앉아 있네’에서 이처럼 꾸준히 소설을 쓸 수 있었던 비법을 알려준다. 그건 ‘그냥 쓰기’다. 그는 “너무 염려하며 이런저런 생각을 하기보다는 그냥 (글쓰기를) 시작하면 된다”면서 “운동하러 가기까지는 어렵지만 막상 가면 운동을 하게 되는 것과 같다”라고 설명했다. 그 역시 첫 아이가 태어난 직후 산후조리원 화장실에서도, 코로나19가 폐렴으로 번졌을 때도, ‘언제 어디서’를 가리지 않고 썼다. 책 제목인 ‘소설 쓰고 앉아 있네’라는 말은 모욕으로 통하지만, 이는 소설 쓰기의 요체이기도 하다. “여러분에게 소설을 쓰고 싶은 마음과 앉을 만한 공간이 있다면 오늘 당장, 지금 여기서 용기를 내 앉아서 무엇이든 써보시는 것을 추천하고 싶습니다.” 수많은 작법서를 읽으며 “한 권으로 해결되는 입문서 같은 책은 없을까”를 고민한 끝에 이번 책을 냈다는 문 작가다. 그는 “지금 내게 쓴다는 일은 산다는 일과 크게 다르지 않다”고 말했다. ‘행복한 독자로 남는 일과 고단한 작가가 되는 일 중 하나를 고르라'고 한다면 "여전히 후자를 선택하겠다”고. 그는 “자신을 계속해서 탐구하며 구체성 속의 보편성을 구하는 일, 그것이 제가 그나마 잘할 수 있고 할 수 있는 일 가운데 그나마 가치 있는 일”이라고 덧붙였다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 ‘소설 쓰고 앉아 있고 싶은' 이들에게 큰 이정표가 됐다고 문 작가는 말했다. “머지않아 곧 열기는 가라앉고 빛은 사라지겠지만, 쓰는 이들은 그 섬광과 온기를 기억하며 계속 쓰게 되겠지요.”

전혼잎 기자 hoihoi@hankookilbo.com
2024.10.25 16:09

한국·일본 여성 기자들, 저출생 위기 해법 함께 찾다

한국여성기자협회(회장 하임숙)는 25일 서울 중구 프레지던트호텔에서 '저출생 위기, 함께 찾는 해법'을 주제로 '제2회 한일여성기자포럼'을 개최했다. 양국 여성 기자와 전문가들은 △한일 저출생 실태와 현 정부 정책 시사점 △달라진 가족, 다양성과 포용성 진단 △저출생과 미디어의 역할 등 3부에 걸쳐 양국이 처한 구조적 문제를 분석했다. 1부에서는 이미지 동아일보 기자와 오다 마이코 닛케이 크로스우먼 편집위원이 다자녀를 둔 양국 여성 기자가 체험한 출산 정책에 대한 평가와 시사점을 발표했다. 유혜정 한반도미래인구연구원 연구센터장과 히구치 이쿠코 요미우리신문 조사연구본부 주임연구원이 양국 출산율이 빠른 속도로 추락하는 배경과 정책 보완점을 제시했다. 2부에서는 김희경 강원대 객원교수가 1인 가구 증가와 여성의 사회 참여 가속화로 다양해진 가족의 형태와 이를 수용하지 못하는 사회상을 짚었다. 오누키 사토코 아사히신문 기자는 자국 보호출산제(내밀출산제) 도입 과정을 소개하고 부부별성제 미도입과 남녀 임금 격차 등 차별을 저출생 원인으로 짚었다. 제프 로빈슨 호주 대사는 성평등 달성을 위한 국가전략을 세운 호주 사례를 소개하며 "부부의 역할과 딸·아들을 다르게 바라보는 전통적인 사고방식을 바꿔야 한다"고 강조했다. 박진경 일과여가문화연구원 사무총장은 노동시간 단축과 비혼 출산에 대한 인식 변화와 여성 채용 할당제 등 현실적인 해법을 내놨다. 3부에서는 유수정 KBS 공영미디어연구소 연구원과 야마와키 에리코 교도통신 편집국 차장이 저출생 문제의 핵심 당사자인 청년세대의 인식과 미디어 보도 간 괴리, 성별 격차 해소의 필요성과 미디어 역할의 중요성을 각각 강조했다.

박지연 기자 jyp@hankookilbo.com
2024.10.23 04:30

"신뢰감 주는 '청년 공무원' 되고 싶어요"...서울시 '최연소' 합격자가 밝힌 포부는?

한때 청년들의 선호 직업 1순위였던 공무원의 인기가 최근 시들고 있다. 악성 민원 증가에 따른 피로감, 업무 강도에 비해 낮은 임금 등으로 중도에 그만두는 경우가 증가하고 있다. 하지만 올해 서울시 지방공무원 임용시험 행정직 9급에 합격한 심부경씨는 18세에 공직을 선택했다. 최연소 합격자인 심씨는 "사명감과 전문성을 바탕으로 신뢰를 주는 공무원이 되고 싶다"고 포부를 밝혔다. 심씨는 올해 '서울시 제2회 지방공무원 임용시험' 최종 합격자 발표 직후인 지난 4일 전화 인터뷰에서 "남들에게 부러움을 사는 직업보다 실생활과 사회에 영향을 미치는 공무원이라는 직종에 매력을 느꼈다"고 소감을 말했다. 심씨는 지방직 공무원 시험을 치르기 위해 중학교 2학년 때인 2020년 5월 학교를 자발적으로 그만뒀다. 고등학교에 진학해 수능을 준비하는 대신 공무원 시험에 시간을 쏟기로 한 것이다. 이런 결정에는 아버지의 권유가 결정적이었다고 한다. 심씨는 "평소 제 모습을 눈여겨보신 아버지께서 봉사심이 기본이 돼야 하는 공무원을 준비하는 게 어떻겠냐고 하셨다"며 "시험 과목 중 하나인 행정법은 학교 공부와 병행하기 어렵다고 생각해 (자퇴를) 선택했다"고 설명했다. 심씨는 이후 노량진 학원과 집을 오가며 시험 준비에 매진했다. "자퇴라는 어려운 결정을 한 만큼 후회하지 않도록 최선을 다하자는 생각이었다"며 "같은 반 '어른 학생'들이 예뻐해주셔서, 학원이 학교만큼 즐거웠다"고 말하며 환하게 웃었다. 특히 '자퇴생' 신분으로 시험을 준비하면서 '서울시 공무원'이라는 목표는 더욱 확고해졌다. 지난해 '학교 밖 청소년'에게 매월 20만 원씩 지급되던 교육참여수당 예산이 삭감되면서 지자체 행정의 중요성을 체감했기 때문이다. 심씨는 "몇 달 정도 수당을 못 받으면서 정책 하나하나의 소중함을 알게 됐다"며 "수도이자 다양한 사람들이 모인 서울은 공무원의 열정이 가장 많이 발휘될 수 있는 지역이라는 확신이 들었다"고 말했다. 심씨는 청소년·청년 관련 업무에 관심이 많다. 자신과 또래들이 겪은 경험을 살리면 시민들에게 도움이 될 수 있다고 여겨서다. 그는 "제가 가장 많이 접하고, 소통하는 게 10~20대 시민들"이라며 "고립 청년이나 취업 관련 정책 등 서울시의 청소년·청년 관련 업무를 보조하고 싶다"고 말했다. 최근 청년들의 공무원 지원 열기가 식어가고 있는 점에 대해서는 "생계를 유지하면서 국가와 사회에 봉사할 수 있는 직업이라는 게 가장 큰 강점"이라며 생각의 변화를 조심스럽게 권유했다. 근무지 배치를 앞둔 그의 새로운 꿈은 '청렴한 공무원'이다. "남들이 뭐라고 해도 공직에 대한 사명감으로 소신 있게 일하면 된다고 생각합니다. 정년퇴직을 할 때까지 오랫동안 청렴한 정신을 유지하면서, 서울시민께 좋은 영향을 드릴 수 있는 공무원이 되고 싶습니다."

김민순 기자 soon@hankookilbo.com
2024.10.21 18:30

미국이 두 국가로 분단된다고?...소설가 더글라스 케네디 "비현실적 상상 아냐"

‘2036년 미국이 두 나라로 분단됐다.’ 미국 소설가 더글라스 케네디의 신작 ‘원더풀 랜드’는 이런 상상에서 출발한다. 세계적 베스트셀러 ‘빅 픽처’를 쓴 케네디는 새 소설 '원더풀 랜드'에서 미국을 연방공화국과 공화국연맹 둘로 쪼갰다. 조국에 비판적인 작가로 잘 알려진 케네디이지만, 분단이라니. 소설이기에 가능한 극단적 시나리오일까. 케네디는 최근 한국일보 서면 인터뷰에서 “미국 동부와 서부 해안 지역에서 분리 운동이 일어날 수 있다”고 말했다. 다음 달 미국 대선에서 “미국인들이 정말 어리석게 도널드 트럼프를 다시 대통령으로 뽑는다면” 소설이 얼마든지 현실이 될 수 있다는 이야기다. 케네디는 ‘원더풀 랜드’의 시작이 2020년 대선에서 조 바이든 대통령에게 패배해 재선에 실패한 트럼프 전 대통령의 지지세력이 대선 결과 조작을 주장하며 국회의사당을 점령한 2021년의 1·6 폭동 사태였다고 말했다. “미국 뉴욕 맨해튼에 있는 제 아파트에서 스웨덴으로 여행을 떠나려고 짐을 꾸리고 있을 때였습니다. 친구가 전화를 걸어서 말했어요. ‘얼른 TV를 켜.’ TV에서는 당시 대통령이던 악한이 쿠데타를 시도하는 광경이 보였습니다.” 이 폭동을 본 친구의 “결국에는 때가 왔네. 미국의 나머지 지역은 보수 우파 멍청이들한테 주고, 동부와 서부 해안 지역은 따로 분리해야 해”라는 말이 케네디에게 이 소설을 쓰게 했다. 차기 대선을 앞둔 미국에선 언론이 “내전 수준의 정치 분열”(뉴욕타임스)을 우려할 정도로 갈등이 심각하다. 케네디는 이런 현상이 트럼프 전 대통령의 2016년 대선 승리에서 기원했다고 본다. 트럼프 정부가 여성의 임신중단(낙태)과 이민 문제 등을 두고 퇴행하면서 주 정부의 성향에 따라 완전히 다른 정책을 펴는 분위기가 뚜렷해졌다는 것. 그는 “바로 그해에 세계 곳곳에서 우파 이데올로기가 영향력을 발휘하기 시작했다”고 설명했다. ‘원더풀 랜드’에서 미국은 '자유 보장'과 '기독교 원리주의'를 각각 기치로 내건 두 개의 국가로 찢어진다. 그러나 유토피아는 어디에도 없다. 공화국연맹은 신성 모독죄를 범하거나 임신중지를 한 국민을 화형에 처하는 공포국가다. 연방공화국 역시 진보적으로 보이지만 온갖 과학기술로 국민을 감시하고 통제한다. 케네디는 이런 설정을 두고 “이미 우리는 점점 사적인 영역을 잃고 개인적인 자율도 잃어가고 있다”며 “계속 스마트폰만 보고 있다”고 꼬집었다. 케네디는 소설을 통해 정치적, 사회적으로 뜨거운 논쟁의 한복판에 서기를 주저하지 않는다. 그는 “지금의 세계가 전체주의가 어디에서나 기승을 부리는 위태로운 상황에 처해 있다는 사실을 잘 알고 있기 때문”이라고 말했다. 그는 한국 독자들에게 아일랜드의 시인 윌리엄 예이츠의 시를 전했다. ‘세상이 무너져 내린다 / 중심은 지탱할 수 없다.’ 그러면서 당부했다. “우리는 1945년 이후 ‘민주주의’를 당연한 것으로 여겨 왔습니다. 그러나 민주주의는 아주 깨지기 쉬운 화병입니다.”

전혼잎 기자 hoihoi@hankookilbo.com
2024.10.18 11:30

조태성의 이슈메이커
러닝 크루 시대의 카본화 논쟁 ... "페이스가 4분대라면 신어라"

"제가 리어 풋(rear foot·뛸 때 뒤꿈치부터 닿는 착지법)이라 판정해 드리면 하늘이라도 무너진 사람처럼 우울해하세요. 스스로는 미드 풋(mid foot·발 가운데가 먼저 닿는 착지법)으로 뛴다고 알고 있고 또 당연히 미드 풋으로 뛰어야만 한다고 믿고 있었으니까요. 하하하." '러닝 크루'의 시대다. 해 떨어진 뒤에도 하얀 구름이 한참이나 도드라져 보이는 맑디 맑은 가을 밤, 도심 어디에서나 달리는 사람을 찾아볼 수 있다. 각종 달리기 대회 또한 매주 전국 어디선가에서 열리고 있다. 예전엔 중년 아저씨들의 취미였다면, 이젠 2030 남녀 젊은이 모두 열광한다. MBC 예능 '나 혼자 산다'에서 기안84가 마라톤 완주에 성공해 화제를 모으더니, 가녀린 여자 연예인 4명이 트라이애슬론에 도전하는 예능 프로그램 '무쇠소녀단'도 등장했다. 동네 뒷산을 가도 히말라야 정복할 듯 챙겨 입어야 하고, 자전거 도로가 뚫리자 1,000만 원대 카본 로드 바이크 정도는 타줘야 하고, 테니스가 유행이라니까 동대문 일대의 오래된 전문점들이 물량을 대지 못할 정도로 온갖 라켓과 스트링들을 모조리 섭렵해줘야 속 시원한 대한민국 아니던가. 러닝 바람이 불자 착지법이 어쩌구 하더니 이제 30만 원대를 넘나드는, 때론 훌쩍 넘기기도 하는 고급 카본 레이싱화를 두고 갑론을박이 벌어졌고 마침내 '러닝화 계급도'까지 등장했다. 달리기가 인기 있고, 또 권장하는 운동인 이유는 직립보행하는 인간에게 가장 친숙하고 또 가장 가볍게 입문할 수 있는 운동이라서다. 그 달리기가 이렇게 복잡해져도 될까. 서울 중랑구 망우동 남정형외과의 남혁우(53) 원장을 만났다. 남 원장은 2012년 달리기에 입문한 이래 마라톤 완주만 78회에 이른다. 기록은 3시간 18분 정도. 아마추어 러너들의 꿈의 기록이라는 이른바 '서브 3(3시간 아래로 완주)'에 아직 못 다다랐지만 무리하기보다는 부상 없이 오래도록 천천히, 그러나 서서히 기록을 높이는 쪽에 관심이 있다. 지금도 마라톤은 한 달에 한 번 정도 완주하고 간간이 트라이애슬론, 100㎞ 울트라 마라톤 같은 대회에도 나간다. 대학 동문들로 구성된 단체팀도 만들어 단체전에도 출전한다. 해외도 뛴다. 미국 보스턴과 시카고 마라톤은 뛰었고 올해는 11월 뉴욕 마라톤을 준비 중이다. 독일 베를린, 영국 런던, 일본 도쿄 마라톤까지 섭렵해 흔히 말하는 '세계 6대 메이저 대회'를 다 뛰어볼 생각이다. 달리기를 좋아하다보니 달리기 공부를 열심히 했고 '달리기의 모든 것'이란 책도, 자신의 병원을 찾은 환자들 3,000여 명을 대상으로 한 연구 논문도 냈다. 그래서인지 병원부터 남다르다. 정형외과인데 병원 입구엔 마라톤 사진이 내걸려 있고, 달리기의 모든 것을 측정할 수 있는 스웨덴에서 공수한 장비가 병원 한편을 가득 채우고 있다. 병원을 드나드는 사람들도 이제 갓 러닝을 시작한 듯한 초보자나 우락부락한 철인 느낌의 사람들이다. 러너들 사이에서 알음알음으로 소문났다는 '러너들의 성지'다운 느낌이었다. -최근 러닝 열풍, 느껴지시는지. "확실히 그렇다. 예전엔 한강 뛰면 나밖에 없어서 너무 좋았다. 대회 출전도 아주 쉬웠다. 그런데 지금은 어딜 가도 뛰는 사람들이 많고 좀 괜찮은 대회 한 번 출전하려면 경쟁이 너무 치열하다. 젊은이들도 확실히 늘었다. 예전엔 다른 운동도 하면서 뛰기도 하는 정도였다면 지금은 아예 다른 운동을 내려놓고 본격적인 러닝에 입문하시려는 분들이 많아졌다. 요즘은 러닝화 구하는 것도 전쟁이다. 가끔 옛날이 그립다." 남 원장은 목 디스크 때문에 달리기 시작했다. 앉아서 공부하고 진료하는 세월이 오래됐기 때문일까. 볼펜도 손에 못 쥘 정도로 통증이 심했다. 수술을 고민할 무렵 형이 러닝을 권했다. 좀 뛰었더니 몸이 가벼워졌다. 디스크 때문에 할 수 있는 운동이 아무것도 없었으니 뛰는 것 외엔 답이 없기도 했다. 이듬해 형이 마라톤 대회 출전 신청서도 대신 내줬다. 그렇게 뛴 게 2013년 봄 동아마라톤 대회. 5시간 10분 완주가 첫 기록이었다. "뛰었다기보다는 거의 기어들어 가다시피 피니시 라인에 들어간 셈"이라며 웃었지만 달리기는 쭉 이어졌다. -기록이야 그래도 어쨌든 반년 만의 완주인 셈인데, 그땐 어떤 방식으로 연습했나. "그땐 방법을 잘 몰라서 그냥 뛰었다. 지금 와서 보니까 일단은 달리기 자체에 익숙해지면서 거리를 차츰 늘리는 게 가장 중요하다. 주 3, 4회 정도 뛰면서 2주 간격으로 거리를 10%씩 늘리는 거다. 이번에 5㎞ 뛰었는데 큰 무리가 없었다면 2주 뒤에 5.5㎞를 뛰는 거다. 반대로 무리가 간다면 5㎞를 안정적으로 뛸 수 있을 때까지 좀 더 연습하는 방식이다. 시간 단축보다는 거리를 늘려 나가는 게 좋다." -마라톤 풀코스 완주가 꿈인 사람이 많다. 어느 정도면 도전할 만한가. "개인별 운동신경, 체력 등이 모두 달라서 일률적으로 말하긴 어렵다. 제가 권하는 대략적인 기준은 25~30㎞ 정도를 혼자 무리 없이 달릴 수 있다면 그때 풀코스를 한번 도전해 보라는 정도다. 그래야 부상 위험이 가장 적다." -무슨 운동이건 좀 된다 싶을 초반엔 욕심내다 부상도 잘 당하는데. "나도 그랬다. 2014년 제주도 100㎞ 울트라 마라톤에 출전했다. 12시간 정도 걸려 거의 제주 반 바퀴를 도는 코스였다. 완주는 했는데 상당히 힘들어서 오랫동안 달리기를 쉬었다. 지금도 울트라 마라톤 같은 건 좀 조심하는 편이다." 달리기를 본격적으로 파고든 건 그 때문이기도 하다. 정형외과 의사이기도 하니 이런저런 자료를 뒤져봤는데 일단 자료가 부족했고, 미국 영국 쪽 자료를 찾아도 달리기 선수를 관리하는 차원의 연구가 많았다. 일반인 러너이자 정형외과 의사 입장에서 남 원장의 관심사는 '기록을 다투는 선수들의 빨리 달리기'보다 '보통 사람들이 부상 없이 건강하게 오래 달리기' 쪽이다. -부상은 어떻게 생기는가. "러닝 자체는 부상이 덜하다. 달리기 많이 하면 관절이 빨리 닳는다고들 하는데 해외 논문 같은 걸 보면 오히려 러닝이 가장 덜 닳는다. 한 방향으로 쭉 뛰어가기 때문이다. 방향 전환이 심한 운동, 그러니까 테니스, 축구 이런 게 되레 관절에 더 부담을 준다. 빨리 늙는다고도 하는데 그건 자외선 때문이니까 밤에 뛰면 된다. 하하. 러닝 부상은 대개 오버 유스(over use), 과사용 때문이다. 달리기가 워낙 간단한 운동이다보니 가볍게 여기는 거다. 5㎞ 겨우 뛰는 체력인데 갑자기 10㎞에 도전한다든지 하는 경우다." -요즘은 전부 다 착지법 얘기다. "물론 자세의 문제도 있다. 하지만 명심할 건 착지법은 맨 나중의 일이라는 거다. 달리기는 온몸 운동이다. 발이 아니라 몸 전체 움직임이 중요하다. 일단 척추가 곧추서야 한다. 상체는 앞으로 약 2~3도 정도, 그러니까 아주 살짝 기울었다는 느낌으로 뛰어야 하고 그다음 고관절이 자전거 페달 돌릴 때처럼 자연스럽게 잘 돌아가야 한다. 속도 낸다고 몸을 너무 앞으로 기울이면 고관절 앞부분 가동 범위가 작아지고 그러면 다리 뒤쪽 햄스트링에 부담이 쌓여 결국 문제가 생긴다. 발의 어디가 땅에 먼저 닿아야 하는가라는 착지법 문제는, 척추가 바로 서고 골반이 균형 잡히고 고관절이 원활하게 돌아간 뒤 다리 회전에 따라 자연스럽게 뒤따라올 문제다." 미드 풋, 리어 풋 말고 발의 앞부분이 먼저 닿는 포어 풋(fore foot)도 있다. 하지만 전 세계 논문을 보면 포어 풋까지 구분 짓는 건 드물고, 포어 풋과 미드 풋을 하나로 합친 뒤 리어 풋과 구분하는 게 대부분이다. 그렇게 큰 의미가 있다고 보지 않는다는 얘기다. -리어 풋 하면 부상이 많다는 얘기는 신빙성이 있는 건가. "우리나라에서 미드 풋은 거의 종교 수준이 돼버려서 이제 무슨 말을 하기가 어려운 수준이 됐다. 하하하. 기원을 따져 보자면 아프리카 선수들이 마라톤에서 좋은 성적을 내고 미국, 특히 하버드대에서 '아프리카 선수들이 미드 풋이라 잘 달린다'라고 하면서 널리 퍼진 얘기다. 그런데 여러 연구를 보면 미드 풋과 리어 풋은 속도는 물론, 부상 횟수나 정도 또한 비슷하다. 미드 풋은 발과 정강이 쪽에, 리어 풋은 허벅지 쪽 부상 가능성이 좀 더 높다는 정도의 차이다. 그런데 이 또한 그게 오로지 착지법으로 인한 부상은 아니라는 연구도 있다. 그보다 훨씬 더 확실한 건, 갑자기 착지법을 바꾸면 부상 위험성이 더 크다는 거다. 미드 풋이 유행이라고 억지로 미드 풋으로 갈아타는 게 더 위험하다." -리어 풋으로 하면 브레이크가 걸리는 셈이라고 설명하는 유튜브가 많다. "그 문제는 오버 스트라이드(over stride), 과한 보폭의 문제로 봐야 한다. 다리를 뻗을 때 내딛는 발이 몸의 무게 중심인 척추보다 10㎝ 이상 앞에 있다면 오버 스트라이드로 봐야 한다. 발이 몸의 중심보다 훨씬 앞에 떨어지면 당연히 과도한 리어 풋으로 디디게 되고 다리와 몸에 충격이 온다. 그러니까 발이 몸의 중심에서 10㎝ 이상 안 벗어나게 내딛고 케이던스(분당 스텝 수)로 따지자면 175~180회 정도가 적당하다. 발이 땅에 오래 붙어 있지 않게, '무겁게 쿵쿵쿵'이 아니라 '가볍게 타닥타닥' 뛰어야 충격이 덜하고 피로나 부상도 덜하다." -'몬주익의 영웅' 황영조 전 선수도 미드 풋으로 뛰라는 말에 동의하지 않았다. "아까 말했듯 발은 척추, 고관절, 다리의 움직임에 맞춰 자연스럽게 발이 땅에 떨어지는 게 제일 좋다. 선수들은 기록 경쟁을 하는 사람들이다. 그 사람들이야 당연히 속도를 내기 위해 보폭을 넓히고 그러다보면 자연스레 리어 풋이 나온다. 발이 땅에 닿는 그 순간만 보지 말고 전체를 보라는 건 그 얘기다. 그 사람들이 언뜻 미드 풋으로 보이는 건 오랜 훈련으로 다리가 몸통을 밀어주는 힘이 좋으니까, 한 번 다리를 박차고 나갈 때 몸이 앞으로 쑥 밀려나가니까 미드 풋처럼 보이는 거다. 요즘엔 모두들 미드 풋, 미드 풋 하니까 심지어 선수들조차 미드 풋으로 뛰어야 하는 줄 알고 착지법을 수정하는 경우도 있다. 물론 뛰어보면 이게 아니라며 대부분 리어 풋으로 되돌아간다." -말씀하신 대로 우리나라에서 미드 풋은 종교 같다. "해외 선수들도 리어 풋이 많다. 심지어 오른발은 리어 풋, 왼발은 미드 풋을 쓰는 사람도 있다. 오른손잡이라 오른쪽에 힘이 있으니 오른발은 앞으로 쭉 뻗는데, 왼발은 그만큼 힘이 안 돼서 쭉 뻗질 못하니 그런 착지법이 나온다. 정리하자면, '달리기에서 제일 중요한 건 전체적 몸의 균형이지 착지법 그 자체가 아니다, 리어 풋이나 미드 풋을 굳이 따지자면 속도나 부상 측면에서 비슷하다, 킥보드 타고 저어 나가듯 자연스레 밀어주듯 뛰는 게 제일 좋다' 정도다." -자기 발로 뛰는데 자기가 미드 풋인지 리어 풋인지 모를 수 있나. "우리나라에서 미드 풋 얘기하시는 분들도 막상 뛰는 거보면 리어 풋인 분이 많다. 해외에서도 '미드 풋이라더니 측정 결과 대부분 리어 풋이더라'는 연구논문도 있다. 리어냐, 미드냐 별거 아닌 것 같지만 굉장히 민감한 차이다. 우린 눈으로 보고, 모션 매트릭스로 보고, 압력 측정기로 발바닥 압력을 측정해 착지법을 판정하는데, 완전 발뒤꿈치로 쿵 찍는 극단적인 리어 풋을 쓰는 사람은 사실상 거의 없기 때문에 의외로 자기 착지법을 잘 모른다." -요즘 카본 러닝화 논쟁도 한창이다. 어떻게 보시는지. "비유하자면 카본화는 탄성이 엄청 좋은 농구공 같은 거다. 팔과 손의 힘, 다리의 스피드가 충분하다면 멋진 드리블이 가능하겠지만 그게 안 된다면 손가락, 손목을 다치거나 공이 엉뚱하게 튀어서 몸이나 얼굴을 때릴 수도 있다." -장점은 분명 있는 셈인 건가. "물론이다. 여러 연구를 보면 카본화를 썼을 경우 에너지 효율이 3~4% 정도 더 좋아진다고 나온다. 이걸 마라톤에 대입하면 적게는 3~4분, 길게는 10분 정도까지 기록이 올라간다. 고작 몇 초 줄이려고 기를 쓰는 게 마라톤인데 이 정도라면 엄청난 차이다. 다만 자신의 하체 근력이 카본의 탄성을 받아낼 수 있는지 잘 판단해야 한다." -이 정도면 카본화를 신어볼 만하다, 라고 대략 기준을 잡는다면. "카본화를 잘 활용한다는 건 달릴 때 카본을 꾹 밟아주고 그 카본이 휘어지는 걸 느끼면서 탄성을 받아서 튀어나간다는 건데, 그 정도가 되려면 ㎞당 6~7분 페이스로는 안 되고 최소한 4분대의 페이스, 그러니까 시속 12~15㎞ 정도의 속도로 오랜 시간 일정하게 달릴 수 있는 정도의 수준이 돼야 한다. 그렇지 못하면 카본의 장점도 못 살리고 발목이나 종아리 쪽에 부상이 올 수도 있다." -카본화가 되레 몸을 상하게 할 수 있다? "아무래도 탄성을 감당하지 못하면 그렇다. 또 해외엔 카본화에 익숙해지면 다리 근육이 되레 약해지는 '불용성 위축'이 온다는 자료도 있다. 신발이 알아서 탁탁 튕겨주니 다리 근육을 덜 쓰게 된다는 거다. 그러니 카본화는 대회에나 쓰고 평소 연습할 땐 그냥 러닝화를 신는 게 낫다." -초보 입문자들을 위해 조언을 해준다면. "일단 거리를 서서히 늘려나가는 데 집중한다. 착지법 어쩌고 할 것 없이 자연스럽게 뛰어야 한다. 다만 보폭은 좁게 하고 케이던스를 높이는 방식으로 뛰고 무릎을 과하게 높이 들지 않도록 한다. 케이던스는 180회 정도가 적당하고 발바닥이 땅을 스치듯 뛴다. 이렇게 하면 다리를 좀 더 빨리 휘저어야 해서 그냥 뛰는 것보다 훨씬 힘들다. 하지만 그 덕에 부상은 줄이고 심폐지구력은 더 높일 수 있다. 초보 러너들의 부상 대부분은 이렇게 뛰는 게 갑갑하니까 못 참고 성큼성큼 뛰다가 생긴다. 신발은, 요즘 워낙 쿠션이 좋으니까 자기에게 편하고 예쁜 거 고르면 된다." -국외 자료, 국내 사례를 오래 봐왔다. 한국 러너들만의 특징이 있을까. "정말 열심히들 하신다. 그런데 너무 정석대로 해야 한다는 생각이 강하다. 외국 사람들은 그냥 뛰다가 이상하면 수정한다. 우린 너무 이론적이다. 달리기에 대해 가장 정확하게 말하자면 아직 의사도, 선수도 모르는 부분이 많다는 거다. 그러니 너무 부담 가지지 말고 다치지 않게 조금씩 늘려가는 게 제일 좋다. 달리기의 궁극적 목적은 결국 건강 아닌가." 달리기에 심취하다 보니 고충도 있다. 처음엔 달리기 부상을 치료해 주다, 점점 주법에 대한 평가와 진단까지 해주게 됐고, 그러다 부상으로 인한 공백기 동안 수행할 수 있는 회복 운동 프로그램까지 짜주는 단계에 이르렀다. 이쯤이면 병원인지 러닝 클리닉인지 헷갈릴 법도 하다. 마음은 복잡하다. "병원이니까 그래도 제일 우선은 '환자 치료'인데 가끔 그 선을 넘는 분들이 계세요. 그런데 달리기가 너무 궁금해서 멀리 지방에서, 심지어 해외에서도 찾아오시니···."

조태성 선임기자 amorfati@hankookilbo.com
2024.10.13 20:00

한강, 한국작가 최초 '노벨문학상'
[인터뷰] "한국문학 향한 시선, 이미 달라지고 있었다...한강 통해 '퀀텀 리프'"

한강 작가의 노벨문학상 수상은 한국뿐 아니라 해외에서도 ‘사건’으로 불린다. 그러나 맥락 없이 갑자기 벌어진 돌발 사건은 아니다. 해외 각국에서 한국 문화를 알리는 전초기지인 한국문화원, 그중에서도 ‘세계의 수도’를 자처하는 미국 뉴욕한국문화원의 김천수 원장은 12일(현지시간) 한국일보에 “한국과 한국계 작가가 쓴 소설과 수필, 시까지 다양한 장르에서 한국문학은 이미 세계적인 성과를 거두고 있었다”고 말했다. 지난해 3월 뉴욕한국문화원장으로 부임하기 이전 뉴욕에서 기업 주재원으로 일한 김 원장은 2016년 한강이 ‘채식주의자’로 영국 맨부커상 인터내셔널 부문을 수상한 이후로 해외에서 한국문학을 보는 시선이 달라졌다고 짚었다. 그는 “지난해에도 전미도서상 번역 부문 후보로 정보라 작가가 쓰고 번역가 안톤 허가 번역한 단편소설집 ‘저주토끼’가 올라서 수상을 기대했다”고 말했다. 이어 “(한국문학의 성과가) 쭉 누적되어오다가 이른바 '퀀텀 리프'(Quantum leap·폭발적 성장)를 해서 비등점에 다다른 것”이라면서 “앞으로 다른 많은 한국 작가들도 (한강 작가의 성취를) 쫓아갈 수 있다”라고 덧붙였다. 김 원장은 특히 “한국어로 쓴 소설로 노벨문학상을 받은 것은 정말 어마어마한 일”이라면서 "그 뒤에는 세계의 언어들로 번역해 가교 역할을 한 전문 번역가들의 공이 있다”고 말했다. 뉴욕한국문화원도 한강의 노벨문학상 수상을 계기로 전문 번역가 양성 프로그램 신설을 검토하고 있다. 김 원장은 “한국과 외국 양쪽의 감수성을 모두 지니고 외국어에도 능숙한 이민 2·3세대가 전문 번역가로 자라날 수 있게 지원하려 한다”고 전했다. 그는 “번역가가 늘어날수록 한국문학의 힘은 더욱 커지고 위상은 높아질 것”이라고 강조했다. 실제로 한강의 작품을 26개 언어로 번역한 이들은 주로 한국에 뿌리를 둔 재외동포 번역가였다. 뉴욕한국문화원은 노벨문학상 소식이 전해지자마자 3층 도서관에 보유한 한강의 도서를 모아 전시해 뒀다. 한강의 책을 읽고 싶다는 전화가 쏟아지면서 당분간은 대출을 제한하고 도서관 안에서만 열람하도록 했다. 뉴욕의 유일한 한국 서점인 ‘고려서적’에서도 수상 소식 이후 한강의 책이 매진됐다. 이날 뉴욕한국문화원에서 한강의 소설 ‘채식주의자’ 영어 번역본을 읽고 있던 로렌 캠벨(29)은 “노벨문학상을 받은 작품을 보고 싶은데 서점에서는 구하기가 어려워 한국인 친구의 소개로 여기에 왔다”고 귀띔했다.

뉴욕= 전혼잎 기자 hoihoi@hankookilbo.com
2024.10.13 17:03

한강, 한국작가 최초 '노벨문학상'
"울면서 한강 소설 번역했다"...노벨문학상 조력자, 번역가들이 말하는 한강의 세계 [인터뷰]

한강 작가의 노벨문학상 수상 소식이 발표된 순간, 밀려드는 연락에 정신없던 이들이 있다. 한강의 작품을 여러 언어로 옮긴 번역가들이다. 한강의 문학이 세계의 독자들에게 도달하도록 해준 이들에게 축하와 감사가 쏟아진 건 당연했다. 한강의 작품은 문화체육관광부 산하 한국문학번역원과 민간 재단인 대산문화재단의 지원으로 총 28개국의 언어로 번역돼 세계에서 읽히고 있다. 한강의 소설을 번역한 최경란(61·프랑스어)과 사이토 마리코(64·일본어), 윤선미(59·스페인어)를 전화 통화와 서면 인터뷰를 통해 만났다. 한강과 비슷한 시대를 살아온 여성 번역가로서 그의 작품에 깊게 감응한 이들은 한강의 노벨문학상 수상이 “놀랍지만 마땅한 일”이라고 입을 모았다. “비현실적인 공간에 붕 떠 있는 것 같았습니다. 그렇지만 곧 ‘드디어 그들도 깨쳤구나’ 하는 생각과 함께 형용할 수 없는 기쁨에 휩싸였습니다.” 한강의 장편소설 ‘작별하지 않는다’(2021)를 프랑스어로 옮긴 최경란 번역가는 노벨문학상 발표 순간을 돌아보며 이렇게 말했다. 그는 “어찌 보면 한강 작가의 노벨상 수상은 당연한 귀결이라고 할 수 있다”고 덧붙였다. 대구에서 태어나 파리 제10대학에서 유학한 최 번역가는 1990년대부터 번역을 시작했다. 처음에는 프랑스어를 한국어로 옮기는 일을 주로 했으나 김영하 작가의 소설 ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다’(1996) 번역을 계기로 한국 문학 번역의 보람을 발견했다. 최 번역가는 “모든 작품의 번역에서 가장 중요한 것은 원작의 내용과 정서, 느낌과 질감 등을 최대한 고스란히 전달하는 일”이라고 설명했다. 최 번역가가 프랑스인 피에르 비지유와 함께 번역한 ‘작별하지 않는다’는 한강에게 지난해 프랑스 메디치상에 이어 올해 프랑스 에밀 기메 아시아문학상을 안겼다. 수년 전부터 한강을 주목한 프랑스 그라세 출판사의 편집자 조아킴 슈네르프의 요청으로 번역했다는 최 번역가는 “‘작별하지 않는다’는 특별히 번역이 어려운 작품은 아니었다”고 말했다. 왜일까. 그는 “좋은 작품을 번역할 때는 즐거움이 배가되기 때문”이라면서 “이 작품을 번역한 시간은 아름다운 시간이었다”고 덧붙였다. 최 번역가와 비지유 번역가는 작업을 하면서 단 한 번도 원작자인 한강에게 연락하지 않았다. 최 번역가는 “번역 과정에서 표현이 모호하거나 논리적으로 이해되지 않아 작가에게 확인해야 할 부분이 발견되기도 한다”며 “’작별하지 않는다’에는 질문할 거리가 하나도 없었다”고 말했다. 그가 생각하는 한강 작품의 매력도 이와 상통한다. “깊고 풍부한 동시에 모호성은 배제되어 정확한 의미를 마음속으로 똑바로 전달하는 정제된 언어가 한강 문학의 매력입니다.” “한강 작가의 노벨문학상 수상을 보며 세계가 그를 필요로 했다는 사실을 깨달을 수 있었습니다. 대량학살과 폭력이 끊이지 않는 세상에서 그의 노력이 세계인 누구에게나 중요하다는 의미죠.” 장편소설 ‘희랍어 시간’(2011)부터 일본에 나온 한강의 책 대부분을 번역한 시인이자 번역가인 사이토 마리코(64). 일본의 대표적인 한국 문학 번역자인 그는 “일본 독자들이 한국 작가의 수상을 자기 일처럼 기뻐하는 모습을 보니 정말 기쁘고 감격스럽다”고 말했다. 일본 메이지대학 재학 중 동아리에서 한국어를 접한 사이토 번역가는 1991년 연세대 한국어학당에서 한국어를 본격적으로 공부했다. 우연히 번역을 맡은 박민규 작가의 소설 ‘카스테라’로 제1회 일본번역대상을 받으면서 번역가의 길에 들어섰다. 그는 제주 4·3 사건을 다룬 ‘작별하지 않는다’를 일본어로 옮기면서 제주 방언을 일본 오키나와 방언으로 번역했다. 번역 과정에서 제주를 방문한 그는 태평양전쟁 당시 본토에서 버림받아 학살이 벌어진 공간이었던 오키나와를 떠올렸다. 한국 문학과 연이 깊은 사이토 번역가는 한강의 노벨문학상 수상을 두고 “한 사람이 천재라는 뜻이 아니다”라면서 “잔혹한 현대사 속에서 살아남은 한국 문학의 토양이 만들어낸 최고의 결정체”라고 말했다. 그는 사회관계망서비스(SNS)에서 “한강이 그리는 역사의 트라우마는 이것이 현재와 미래를 위해서 필수적인 행위라는 강한 의지에 근거한다”면서 “한강뿐 아니라 황정은, 정세랑, 김애란 등 한국의 여성 작가들에게서도 찾아볼 수 있는 자세”라고 밝히기도 했다. 사이토 번역가는 “어떤 사람들은 한강의 글이 난해하다고 하는데 그렇게 생각하지 않는다”고 말했다. 그는 “한강 작가의 글은 결코 사람을 미아로 만들지 않는다. 알기 쉽고 단순하지는 않지만, 반드시 중요한 결론에 도달할 수 있는 글”이라면서 “(작품을 읽으며) 작가가 만들어 놓은 길을 걸어가면 된다. 세심한 주의를 기울이면서 정중하게”라고 했다. “처음 ‘채식주의자’를 읽고 너무 큰 충격과 감동을 받았어요. 이후로 영국 맨부커상 (인터내셔널 부문) 수상 소식에 당연하다고 생각했고, 노벨문학상은 (당장은) 기대하지 않았지만 얼마든지 받을 작가라고 생각해 왔습니다.” 한국문학번역원 번역아카데미 교수인 윤선미(59) 번역가는 한강의 ‘채식주의자’(2007)와 ‘소년이 온다’(2014) ‘흰’(2016)을 스페인어로 옮겼다. 어린 시절 아르헨티나에 산 그는 현지에서 스페인 문학을 전공하고 30대에 한국으로 돌아왔다. 그는 번역을 하면서 “처음엔 한국 문학에 관한 지식이 전혀 없었다”고 털어놨다. 한국 문학의 차세대 기수를 소개하는 한 기사에 실린 한강이 어느 날 윤 번역가의 눈에 들었다. 곧바로 ‘채식주의자’를 읽은 그는 “읽자마자 스페인어로 번역해야겠다고 생각했다”고 전했다. 그저 작품에 매료돼 시작한 번역은 ‘채식주의자’의 2018년 스페인 산클레멘테 문학상 수상이라는 성과를 냈다. 이후로 ‘소년이 온다’ ‘희랍어 시간’을 번역한 데 이어 지금은 ‘작별하지 않는다’를 스페인어로 옮기고 있다는 윤 번역가는 한강 작품들을 “울면서 번역했다”고 말했다. 그는 “독자로 작품을 읽을 때와는 다르기 때문에 번역할 때는 눈물이 나오지 않으리라고 생각했다”며 “그런데 멈추기가 힘들 정도로 (소설에) 몰입하다 보니 눈물이 나더라”라고 했다. 그러면서 “인간의 본질을 꿰뚫는 보편성 있는 작품이라 세계 독자가 더 잘 이해할 수 있겠다는 생각이 들었다”고 말했다. 시간이 지날수록 벅차오른다는 윤 번역가는 “해외에서 아시아 문학 중에 제일 적게 알려진 것이 한국 문학”이라면서 “(한국 문인들은) 무라카미 하루키처럼 이미 이름이 알려진 작가가 아니어서 (한국 문학을 찾아 읽기보다) 아직은 낯선 상태에서 호기심으로 읽는 경우가 많다”고 짚었다. 한강의 작품에는 “이런 우연을 ‘필연’으로 바꿀 힘이 있다”는 것이 윤 번역가의 말이다.

전혼잎 기자 hoihoi@hankookilbo.com
2024.10.11 14:00

한강, 한국작가 최초 '노벨문학상'
"집에 가자 할 때 안 오던 네가, 소설 통해 세계로 뻗는구나"... '소년이 온다' 엄마의 눈물

소설가 한강(54)의 대표작 '소년이 온다'의 문장을 처음 읽었을 때 심장이 덜컥 내려앉던 순간을 김길자(83)씨는 잊지 못한다. 1980년 5월의 광주, 위험하다는 만류에도 '민주주의'를 외치며 버티던 열일곱 아들 문재학이 싸늘한 주검으로 돌아왔다. 평범한 어머니였던 김씨는 이후 아들의 폭도 누명을 벗기기 위한 '투사'가 됐다. 아들을 잃은 삶은 하루하루가 늘 장례식이나 마찬가지였다. 세월이 흘러 아들은 '폭도'에서 '열사'로 바로잡혔지만 그렇다고 돌아오지는 않았다. 그렇게 아프게 보낸 아이가, 소설의 주인공이 됐단다. 그것이 '소년이 온다'였다. 아들의 죽음을 알리려 평생을 싸운 어머니에게 한강의 노벨상 수상 소식은 더 각별하고, 감격스러웠다. "작가님 덕에 5·18이 세계적으로 알려지게 될 텐데, 제가 백 번 투쟁한 것보다 더 큰 힘이죠." 11일 한국일보와의 인터뷰에서 김씨는 연신 눈물을 훔치며 고마움을 표했다. "애를 25일, 26일 두 번이나 데리러 갔어요. 근데 재학이가 버티는 거야." 40년이 훌쩍 지났지만, 김씨는 아직도 1980년 5월이 생생하다. 당시 고등학교 1학년이던 재학이 시위에 간 건 5월 21일. 목이 쉰 채 돌아온 아들은 그날 이후 매일 전남도청 앞에 나갔다. 그러다 계엄군이 들이닥친다는 소식에 남편과 함께 재학을 데리러 갔다. 그런데 앳된 얼굴의 아들은 퍽 단호했다. "'엄마, 어떻게 나만 살 수가 있어' 어린애가 그렇게 말하는데 할 말이 없데요." 그렇게 불안을 달래며 돌아섰는데, 돌아온 건 비보였다. 재학은 27일 새벽 계엄군의 전남도청 진압작전 도중 사망했다. 계엄군 발포 소식에 김씨는 머리가 멍해졌다고 했다. '도청에 있는 사람 다 죽었겠네'라는 생각이 막연히 들다 '우리 애도 거기 있는데' 하고 무너졌다. 날이 샌 뒤 달려간 도청은 물청소라도 한 건지 아무 흔적 없이 깨끗했다. 가족, 담임 선생님까지 뛰어들어 수소문한 끝에 망월묘지공원 땅을 파헤쳐 암매장된 아들의 주검을 찾았다. 장례도 제대로 치르지 못했다. "그때 광주에선 사람이 너무 많이 죽어서 관도 없었어. 수의 한 벌도 못해줬고···" 그 한(恨)으로 남은 기억을 동력으로 김씨는 투사가 됐다. 아들의 죽음을 세상에 알리고, '폭도'로 모는 전두환 정권과 싸웠다. 집회 중 경찰에게 머리채를 잡혀 내팽겨치면서 "이X들 유족만 아니면 싹 다 묻어 버리는 건데"라는 폭언을 듣거나, 무전기에 머리를 폭행당해 여덟 바늘을 꿰맬 정도로 피투성이가 된 적도 있다. 매사 감시를 당했고, 강압적인 진압에 유족들은 겁을 먹고 움츠러들기 일쑤였다. 그럴 때마다 김씨는 아들을 생각하며 꿋꿋하게 버텼다. 그리고 우직한 노력 끝에 재학은 수십 년 만에 유공자로 인정받으며 명예를 회복했다. 김씨는 2014년 발간된 '소년이 온다'를 한동안 보지 못했다. 처음엔 '우리 애를 왜'라는 의문이었고, 그다음엔 아들의 마지막을 생각하니 눈물이 멈추지 않아서다. 그러나 소설은 자체로 큰 위로가 됐다. "억지로라도 데리고 나왔어야 됐는데, 하는 죄책감에 오래 시달렸거든요. 그런데 재학이가 끝까지 남아 싸워 소설 주인공도 되고. 장하다는 생각만 들어요. 뭔가를 남기고 갔구나 하고." 무엇보다 소설은 김씨가 그간 싸워온 이유와 맞닿아 있다. 바로 재학의 죽음과 5·18의 진실을 널리 알리는 것. 김씨가 청와대, 광화문 등 전국 곳곳을 돌 때만 해도 5·18은 국내에도 얼마 알려지지 않았다. "엄마가 가자고 할 때 안 오던 네가 소설까지 나왔구나. 노벨상도 탔으니 세상이 다 알게 되겠구나, 했죠." 노벨위원회는 '소년이 온다'에 대해 "1980년 한국군이 자행한 학살 사건에서 살해된 인물, 역사의 희생자들에게 목소리를 내고자 하는 이 책은 이 사건을 잔혹한 현실화로 직면함으로써 증인문학의 장르에 접근한다"고 평가했다. 인터뷰 말미 김씨는 한강 작가에게 이 말을 전하고 싶다고 했다. "내가 무섭거나 사람들 앞에 설 때 항상 새기는 말이 '재학이가 못다 이룬 민주주의, 엄마가 다 이룰게'거든요. 그 외로움과 두려움을 작가님 소설 때문에 좀 덜었어요. 든든하고 감사합니다." 소설은 '장례식이 된' 김씨의 삶을 자체로 어루만져 줬다.

이유진 기자 iyz@hankookilbo.com