<2> '베스트셀러 편집자' 이야기장수 이연실 ①
편집자주
<일잼 원정대>는 '현대인의 일'을 탐구하는 콘텐츠 실험실 '커리업(caree-up)'의 인터뷰 브랜드입니다. '일에서의 재미'라는 희소자원을 찾아 정박하지 않고, 원정하며 살아가는 이들의 이야기를 담습니다. '좋아하는 마음을 동력 삼아 일하는 방법'을 수집합니다.
16년 차 에세이 편집자 이연실씨. 서점가를 뒤흔든 메가 히트작을 여러 권 만들었지만, 여전히 베스트셀러를 만드는 방법은 모르겠단다. 16년을 일해도 여전히 이 일이 어렵다. 자신 있는 건 하나다. '전지적 덕후 시점'으로 일하기. 김하겸 인턴기자
여기 ‘적당히 하는 법을 모르는’ 한 편집자가 있습니다. 오직 연필로만 글을 쓰는 작가의 원고를 받기 위해 매번 그의 작업실을 찾아갑니다. 작가가 보는 앞에서 그의 육필을 일일이 타이핑으로 옮겨 적어요. 쑤셔 넣듯 어지럽게 남겨진 메모들, 생각의 속도를 따라가기 위해 급하게 흘려 쓴 글자들을 꼼꼼하게 해독합니다. 이렇게 수고스러운 시간을 쌓아 만든 책이, 바로 소설가 김훈의 산문집 <라면을 끓이며>입니다.
소설가 김훈은 200자 원고지에 연필을 사용해 글을 쓴다. 연실씨는 이 육필 원고를 고화질로 스캔해 그의 산문집 '연필로 쓰기' 내지 디자인에 활용하기도 했다. 박지윤 기자
그런가 하면 10년 동안 한 작가에게 끈질긴 편지를 보내기도 합니다. 돌아오는 답장의 내용은 언제나 정중한 거절. ‘언젠가는 가능할 지도 모른다'는 실낱같은 가능성에 느슨한 희망을 걸고 버티죠. 용암처럼 끓어오르는 덕심의 힘으로 말입니다. 일편단심 편지를 보낸 세월이 10년을 훌쩍 넘긴 어느 날, 이번엔 작가에게서 좀 다른 답변이 돌아옵니다. 그렇게 만들어진 책이 만화가 최규석, 연상호의 역작 <지옥>입니다.
연실씨는 최규석 작가가 <'공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주'(2004)로 데뷔했을 때부터 열렬한 팬이었다. 이십대 내내 그의 만화 '습지생태보고서'를 옆구리에 끼고 다녔다. 왼쪽 사진은 최규석 작가가 직접 그려준 지옥 사자 그림과 그의 친필 사인. 연실씨 책상에서 가장 잘 보이는 곳에 붙어 있다. 만화 '지옥'은 미국, 일본, 프랑스 등 11개국에 판권이 수출됐다.
작사가 김이나의 <김이나의 작사법>부터 소설가 김훈의 <연필로 쓰기>, 배우 하정우의 <걷는 사람, 하정우>, 작가 이슬아의 <부지런한 사랑>, 아티스트 김소윤의 <이웃집 퀴어 이반지하> 그리고 2015년 노벨문학상을 수상한 스베틀라나 알렉시예비치의 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>까지.... 한때 서점가의 에세이 코너를 휩쓸었던 이 ‘베스트셀러’들은 모두 한 사람의 손에서 나왔습니다. ‘방망이 깎는 장인’처럼 무려 16년째 에세이의 재미를 섬세하게 조각해 온 편집자 이연실(38)씨의 손에서 말입니다.
이연실 편집자가 소설가 김훈과 함께 펴낸 두 권의 산문집. '라면을 끓이며'와 '연필로 쓰기'. 두 권 모두 베스트셀러에 등극했다.
Prologue. 적당히 할 줄 모른다고? 과해야 닿을 수 있는 곳도 있는 법!
작가들 사이에서, 그리고 책을 만드는 동료 사이에서 그는 도무지 ‘적당히 할 줄 모르는’ 편집자로 정평이 나 있어요. 연실씨는 자신이 만드는 책에 ‘어떤 마음’을 흐르고 넘치게 콸콸 퍼붓거든요. 그 마음은 다름 아닌 ‘좋아하는 마음’입니다.
뭔가를 좋아하는 능력 역시 재능의 영역이라면, 연실씨는 그야말로 타고난 천재입니다. 덕질 한 번 시작하면 ‘끝장 볼 듯이 하는’ 친구들, 주변에 한 명씩 있지 않나요? 연실씨는 그런 이들 사이에서도 ‘가장 유별난 덕후’였다고 해요. 그 남다른 덕후 감각으로 배우 하정우에게서 ‘걷는 사람’이라는 개성 있는 타이틀을 뽑아냈고, 거장 김훈의 산문집에선 ‘라면을 끓이며’라는 감각적인 제목을 이끌어 냈습니다. 그뿐인가요. 이름조차 생소한 벨라루스 출신 작가의 책을 만들기 위해 ‘겁도 없이’ 장장 2년의 대장정에 뛰어들기도 하죠. (이 책은 출간일로부터 보름 후, 기적처럼 작가가 노벨문학상을 타면서 불티나게 팔려나갑니다.) 그렇게 세상에 나온 연실씨의 책들을 손에 들면, 과연 ‘좋아하는 마음’의 싱싱한 탄력 같은 것이 느껴집니다. “아, 분명 이건 사랑의 힘이구나” 싶어요.
벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치의 '전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다'는 전쟁에서 살아남은 여성 200명의 목소리를 560쪽에 걸쳐 다룬 책이다. 내용이 무거운지라 초판을 적게 찍어 출간했다. 그런데 2015년도 노벨 문학상을 받는 쾌거를 이루며 중쇄를 거듭해 수만 부가 팔렸다. 오른쪽 사진은 번역가 박은정씨와 스베틀라나 알렉시예비치 작가, 그리고 연실씨.
‘오버한다’ ‘유난 떤다’. 연실씨가 살면서 평생 자주 들어온 말이라고 해요. 어쩐 일인지, 그는 이 말들이 그저 ‘힐난’처럼 들리진 않았다고 합니다.
‘적당히를 모른다’는 말은 오히려 상찬이에요. 오버할 마음으로 덤벼야만 차원이 다르게 멋진 것을 만들어낼 수 있음을, 그는 직접 경험해봐서 알고 있었기 때문이래요. 남들보다 좀 과해야만 닿을 수 있는 영역이 분명 있는 법이거든요. 그래서 그는 오늘도 기세 좋게 유난을 부립니다. 서태지 보겠다고 학교 담을 넘던 고등학생 시절부터 지금까지, 한결같이 뭔갈 열심히 좋아하고 있는 연실씨는 굳게 믿는대요. 열광하는 마음엔 반드시 폭발적인 동력이 생긴다는 사실을요.
편집자는 작가가 마음껏 제 이야기를 펼쳐 보일 무대를 만드는 사람입니다. 그 앞에 관객들을 끌어오기 위해 화려한 네온사인을 달기도 하고요. 큰소리로 호객에 나서기도 합니다. 하지만 저 자신은 백스테이지의 어둠 속에 머물 뿐이죠. 그 존재가 좀처럼 ‘티’가 나질 않아요. 이토록 티 안나는 일을, 이토록 열심히 하는 사람이라니 연실씨에게 편집자란 ‘타고난 천직이었나’ 보다 싶기도 해요.
연실씨의 대표작인 '김이나의 작사법'과 '걷는 사람, 하정우'. 작사가 김이나는 직업인으로서 자신의 이야기를 충분히 숙성시키기 위해 작사가로서 10년의 경력을 채우기 전까지 출판 제의를 거절해왔다. 그러다 연실씨를 만나 오래도록 농축해온 일터의 이야기를 생생한 에세이로 풀었다. 연실씨는 김이나 작가의 일에 '일꾼으로서의 글쓰기'라는 이름을 붙여줬다. 이연실 제공
그런데 사실 그는 편집자가 뭘 하는 사람인지도 몰랐다고 합니다. 생계의 풍파 앞에서 작가의 꿈을 접고 ‘돈 벌자’며 출판사에 들어왔다고 해요. 가고자 했던 길이 죄다 줄줄이 끊어지는 바람에 하는 수 없이 선택한 우회로였던 셈입니다. 근데, 거기서 본 풍경이 너무 멋졌던 겁니다. 포기한 길들에 대한 미련이 ‘영영 사라져 버릴 만큼’이요.
16년 동안 일해온 문학동네의 품을 떠나, 문학동네의 임프린트 브랜드인 출판사 ‘이야기장수’를 차린 이연실 편집자를 파주와 서울에서 만났습니다.
이야기장수의 신간 원고를 들여다보고 있는 이연실 편집자. 김하겸 인턴기자
Chapter1. 이야기의 등에 업혀 자라던 아이
연실의 독백
우리 집은 한 달에 딱 한 번 고기를 먹었어. 엄마는 고기를 넉넉히 살 돈이 없으니까 자꾸만 요리에 미역을 섞었지. 고기보다 미역이 더 많았을 정도로 말이야. 언니랑 나는 젓가락질 전쟁을 벌였어. 아껴 먹다간 얼마 없는 고기를 서로에게 다 뺏길 테니까. 엄마는, 아침엔 신문 배달, 낮에는 공장일, 밤에는 식당일을 하면서 우리 자매를 먹이고 입혔어. 엄마 혼자 하는 외벌이에 항상 입이 궁했지만, 차고 넘칠 정도로 풍족한 자원이 딱 하나 있었거든. 책이야. 책만큼은 돈 아낄 줄 모르고 사 주셨지.
“노벨상 받을 작가가 될 겁니다!” 열 살 무렵부터 고3 때까지 줄곧 장래 희망란에 적었던 단 하나의 꿈. 의심해 본 적 없었어. 나는 현실보다 이야기의 세계에 더 자주 속해 있는 아이였거든. 현실 속 나는 입고 다니는 옷도 맨날 똑같고, 도시락 반찬도 궁색한 돈 없는 집 아이일지 모르지만, 이야기의 품 안에선 언제나 주인공의 자격을 가진 아이였어. <엄마 찾아 삼만 리>, <소공녀> 같은 이야기들을 봐. 크리스마스마다 비싼 선물을 받는 애는 주인공 자격이 없거든? 뭔가 한참 부족하거나 빼앗긴 아이들만이 주인공이 돼. 그래서였나. 난 부럽지가 않은 거야. 친구들이 세뱃돈 받은 거, 여행 갔다 온 거 아무리 자랑을 해대도.
‘나에겐 너네한텐 없는 특별한 이야기가 있어.’ 내가 겪은 모든 결핍이 이야기 주머니라고 생각했어. 믿어 의심치 않았지. 언젠간 그 이야길 풀어낼 날이 올 거라고.
스무 살, 연실씨는 ‘마침내 그날이 왔다’고 생각했답니다. "사범대가 낫다"는 담임의 만류에도, ‘일편단심 국문과’를 외치며 대학에 입학한 순간, 신춘문예라는 ‘작가 등용문’이 반갑게 손을 흔들고 있었으니까요.
근데 웬걸, 날고 기게 잘 쓴다는 선후배들의 글 옆에 나란히 놓인 자신의 글은 초라했습니다. “매일매일 괴로워하기만 하고, 제대로 치열하게 써 본 적은 없었던 것 같아요. 그렇게 바라던 신춘문예에 작품을 낸 적도 없거든요.” 자신이 보기에도 성에 차지 않는 재능을, 굳이 확인 사살까지 받고 싶지 않았던 겁니다. 엎친 데 덮친 격으로 어머니가 큰 빚을 얻어 차린 식당이 기울어 버린 겁니다. 당장의 ‘밥벌이’가 급해졌죠.
2000년 제2회 동서 고교생 문예 작품상을 받은 고등학생 시절 연실(왼쪽에서 첫 번째)씨의 모습. 이날 연실씨는 제13회 동서문학상을 수상한 성석제 소설가(왼쪽에서 네번째)를 만날 생각에 가슴이 쿵쾅거렸다고 한다. 훗날 연실씨와 성석제 소설가는 편집자와 작가로 재회하게 된다. 연실씨는 그의 산문집 '첫사랑'과 '사랑하는, 너무도 사랑하는'을 만들었다. 이연실 제공
“그래, 내 청춘은 이미 망했으니, 돈이나 벌러 나가자.”
연실씨는 자신에게 ‘형벌을 내리듯’ 출판사에 들어가기로 합니다. 책벌레로만 20년, 국문과 학생으로 4년을 살았으니, ‘교정’ 하나는 눈감고도 해낼 자신이 있었습니다. “기왕이면 큰 데에서 딱 1년만 눈감고 다녀. 악착같이 돈 모아서 튀자. 그리고 다시 글을 써야겠다.” 그렇게 문을 두드린 곳은, 연실씨의 책장에서 가장 지분이 높았던 출판사, ‘문학동네’였습니다.
Chapter2. 새로 만난 우주, 책을 만드는 사람들의 세계
연실의 독백
입사 시험에서 교정지를 받았는데, 어이가 없는 거야. 아니, 이것도 시험문제라고 낸 건가, 껌인데? ‘발로도 풀겠다’ 싶더라니까. 이미 붙은 몸이라 생각했지. 근데, 불합격이래. 내가 왜? 도대체 누가 붙은 거야? 알아봤더니 세상에, 응시자 전원이 탈락이래.
특별히 콧대 높은 회사라서가 아니라 도저히 뽑을 수가 없었던 거야. 응시자 모두가 맞춤법 잡고 띄어쓰기 고치는 ‘교정’만 해놨으니까. 사실 편집자는 빨간펜으로 오탈자만 잡는 사람이 아니래. 장황하거나 모호하게 쓰인 문장을 다듬고, ‘더 잘 읽히는 글’로 만드는 게 더 중요하다는 거야. 불합격 통보를 전하며 직원이 말했어. “재시험 보실래요? 시중에 출간된 외국 소설의 초고와 최종고를 함께 드릴 거예요. 한 달 간 공부해 오세요. 최종고에 가까운 답안을 써내면 합격입니다.”
문제도 알려주고 답도 알려주면 누가 틀려? 똥개 훈련 시키나 싶었지. 코웃음을 흥흥 치면서 책을 펼쳤는데, 이게….. 뭐지? 같은 문장이 단 한 줄도 없는 거야. 구조며 단어며 문장이 통째로 바뀌었는데, 번역가가 옮겨 놓은 초고의 뜻은 또 하나도 훼손되질 않았어. 그러면서도 군더더기 하나 없이 가뿐하게 읽혔지. 문장으로 마법을 부린 거 같더라.
500쪽짜리 책을 통째로 외우면서 알게 됐어. 잘 고쳐진 문장은 마치 노래하듯 입에 척척 달라붙는구나. 선수들이 지나간 문장들엔 아무리 길어도, 숨 쉴 곳이 찍혀있었어. 편집의 미학을 그때 처음 알게 됐어. 문장을 짓는 일만큼이나, 고치는 일 역시 아름다울 수 있다는 걸.
지난달 18일 경기 파주시의 인쇄소 영신사에서 연실씨와 문학동네 신선아 디자이너가 '전쟁일기'의 인쇄 감리 과정을 보고 있다. 이야기장수의 첫 책 '전쟁일기'는 우크라이나 여성 작가의 전쟁 다큐멘터리 일기로, 한국에서 전 세계 최초로 출간됐다. 이날 전쟁일기는 2쇄를 찍었다. 박지윤 기자
“회사를 다녀오면 너무 많은 세계를 보고 온 것 같았어요.”
책을 만드는 세계는 연실씨의 상상과는 딴판이었습니다. 편집자가 일하는 풍경이란 무릇, 교정지에 고개 박고 조용히 씨름하는 풍경일 거라 생각했는데, 그렇지가 않았죠. 어디를 둘러보나 다 전쟁터였습니다. 디자이너는 글자 사이의 자간, 손톱만 한 쪽수 폰트를 놓고 밤을 새우며 고민했고, 마케터들은 한 권이라도 더 팔 ‘판’을 벌이기 위해 발바닥이 닳도록 동분서주하고 있었죠. 쉼 없이 돌아가는 인쇄기의 열이 숨막히게 작열하는 인쇄소에서는 기장님들이 굵은 땀방울을 훌훌 훔치고 있었습니다.
연실씨가 인쇄기에 손을 대고 조용히 기도를 올리고 있다. 기도의 내용은 언제나 비슷하다. '중쇄 빨리 찍어서 인쇄소로 금방 돌아올 수 있게 해주세요!' 박지윤 기자
그리고, 편집자는 이 모든 현장에 다 있었죠.
“편집자는 총괄 디렉터니까요. 책이 만들어지는 모든 과정을 결정하고 추진하는 사람. 영화로 따지자면 감독인 거죠.” 작가, 디자이너, 마케터, 그리고 편집자.... 각자의 은하계가 모여 책이라는 우주를 이뤄내는 이 벅찬 광경을 바라보며, 연실씨는 말끔히 잊고 맙니다. ‘1년 바싹 벌고 튀겠다’던 그 비밀스러운 다짐을요.
가슴이 뛰었던 것도 잠시, 입사 두 달이 채 안 됐을 무렵, 연실씨는 신설되는 ‘비소설’팀으로 가게 됩니다. 글로 하는 장르 중에 ‘소설만이 최고’라 생각했던 그에게 그건 곧 좌천이었죠. “사실 전 에세이가 싫었어요. 대학 때 소설 쓰는 법을 배울 때도, ‘산문을 쓰면 이야기꾼의 재능이 빠져나간다’고 했거든요. 읽지도 말고 쓰지도 말아야 한다고.” 게다가 아닐 비(非)자가 떡 하니 붙은 팀이라니, 이마에 ‘넌 아니다’라는 딱지가 붙은 거 같았답니다.
“잔뜩 부루퉁해서 갔는데, 선배가 이러는 거예요. 비소설을 하다 보면, 어떤 책이든 다 만들 수 있다고. 하지만 그 반대는 어렵다고.” 일을 하다 보니 정말 그랬습니다. 어떤 원고를 다루건 편집자가 파고 들 수 있는 여지가 많았거든요. 소설과는 견줄 수 없을 정도로요. 글의 순서를 바꾸거나, 새로운 원고를 넣어 구성의 재미를 극대화할 수 있었고요. 만나는 저자들마다 직업, 연령, 살아온 이력까지 다 천차만별이었으니 만들 수 있는 책의 모양과 형태도 무궁무진했습니다. 무엇보다 재미있었습니다. 만화가, 배우, 가수, 정치인, 간호사, 직장인, 교수에 작사가까지.... 생소한 직업인들의 일상 한복판에 끼어들어 그들의 삶에서 가장 펄떡이는 순간을 건져 올리는 건, 도저히 질리지 않는 모험이었거든요.
과거의 연실씨는 몰랐습니다. 평생 소설만 읽어왔던 소설가 지망생이 ‘잡문’이라 불리는 에세이의 바다를 만나 이토록 신명나게 헤엄치게 될 줄은요. 해 보기 전까지 몰랐던 재미, 돼 보기 전까지 몰랐던 천직이었던 겁니다.
이야기장수의 첫 책 '전쟁일기' 의 인쇄 감리가 한창이다. 박지윤 기자
Chapter3. 좋아하는 게 왜 손해 보는 장사야?
연실의 독백
퇴근길에 오르면, 몸은 녹초여도 마음은 훨훨 날아 벌써 내일의 출근길에 마중 나가 있었어. 불 꺼진 사무실에 1등으로 도착해, 선배들이 책장에 쌓아놓은 옛날 교정지들을 미친 듯이 읽었어. 그 정성스러운 흔적들을 볼 때마다 입사 첫날, 선배들이 했던 말이 떠올랐어.
“우리는 빨간 펜 선생님이 아니다. 뜯어고치는 사람들이 아니야. 제안하고 질문할 뿐이야. 고치려고 용 쓰다 ‘개악’하지 않는다.” 그 후론 교정을 볼 때 ‘지워지는 블루블랙펜’을 쓰기 시작했어. 프린터기에서 막 나온 따끈한 원고에 손을 대고 지금도 기도해. '내가 만지는 건 한 사람이 살아낸 삶이다, 용기 내 꺼낸 상처다, 예의를 갖춰 충분히 존중할 수 있기를.'
이 일, 하나같이 쉬운 게 없더라. 그래서 냅다 시간을 바쳤지. ‘이거다’ 싶은 제목이 나오지 않을 땐, 이미 수백 번을 봐서 너덜너덜해진 원고를 읽고 또 읽었어. 디자이너랑 표지 회의할 땐 ‘미적 감각이라고는 1도 없는’ 내 안목이 야속해지더라. 생전 가본 적 없던 갤러리를 드나들며 책의 표지가 될만한 작품 이미지를 모으기 시작했어. 아, 일하다가 머리 식힐 땐 사은품 도매 사이트에 들어가곤 해. ‘리코더 겸용 볼펜’ 같은 기상천외한 물건들을 살펴보며 마음 속에 ‘굿즈 후보’들을 만들지. 보도자료 쓰는 건 또 얼마나 까다롭든지.... 어떻게 하면 깐깐한 기자들 눈에 들 수 있을까? 사무실에서 앉아 머리 쥐어뜯다 도저히 안되면, 휴가내고 공기 좋은 데 가서 매달렸어.
어떻게 ‘그렇게까지’ 했냐고? 그냥 좋았어. 중쇄를 찍는 게, 그 성취의 전율이.
이연실 편집자는 '빨간펜이 아닌 '지워지는 블루블랙 펜'으로 교정을 본다. 처음엔 연필을 썼지만, 하도 지웠다 다시 쓰기를 반복해 교정지가 너덜너덜해졌다. 지워지는 펜이 나오자마자 그 길로 갈아탔다. 작가가 '깨끗하고 상쾌한 교정지'을 받아 들길 바라는 사려 깊은 배려가 묻어 있다. 김하겸 인턴기자
연실씨는 열세 살 무렵부터 동네에서 이름 난 ‘서태지 광팬’이었다는데요, 주변 사람들이 그렇게 핀잔을 줬다 해요.
“쓰잘데기 없는 데에 시간 낭비 말아. 너 그 마음 얼마 가나 보자. 나중에 꼭 후회할걸.”
연실씨는 궁금했대요. 뭔가를 조건 없이 사랑하는 마음, 재고 따지지 않고 쏟아붓게 되는 그 마음은 왜 항상 ‘손해 보는 장사’ 취급을 받는 걸까. 왜냐면 연실씨는 바로 그 마음의 힘으로 여기까지 왔거든요. 남들은 ‘그거 안 돼’하고 절레절레 고개 젓는 일조차도, 있는 수 없는 수 다 동원해서 기세 좋게 밀어붙여버리는 힘, 그 힘이 ‘좋아하는 마음’에서 나왔거든요.
연실씨는 '일간 이슬아'의 초기 회원이자 오래된 회원이다. 어느 순간 정신 차리고 보니 이슬아 작가와 둘도 없는 '동료'가 됐다. 평소 그는 덕질에 돈과 시간을 아낌없이 쏟아붓는다. "덕후 이연실이 차곡차곡 부은 구독료와 회원 가입비는 훗날 편집자 이연실이 타는 '곗돈'으로 돌아올 것이다." 이연실 제공
연실씨의 책상맡에 붙어있는 이슬아 작가의 편지와 그림들. 무릎이 꺾이는 순간마다 그는 고개를 들어 이 편지들을 바라본다. 이 벽에는 '영초언니'를 함께 만든 서명숙 제주올레 이사장, 소설가 김훈, 만화가 최규석, 오랜 멘토 글항아리 이은혜 편집장에게 받은 짧은 편지와 메모가 즐비하게 붙어있다. 박지윤 기자
사람들은 연실씨한테 자주 물어요. “그런다고 회사가 알아줘? 왜 그렇게 오버해?” 맞아요. 누가 보면 “워라밸 챙길 줄 모르고 피곤하게 산다” 싶겠죠. 하지만 연실씨에게는 ‘일을 사랑하는 것’이 곧 삶을 사랑하는 방법이라고 합니다.
“제가 세상 밖에 벌여놓은 책들이 저를 지켜줄 거라고 생각해요. 절대로 나를 배신하지 않고 지탱해 줄 내 삶의 기둥. 회사는 수단뿐일 수 있어요. 근데 일은 수단일 수 없죠. 내가 하는 일은 곧 나의 정체성이니까. ‘워라밸’이라는 말이 널리 쓰이고 있지만, 저는 일과 삶이 무 자르듯 나눠지지 않는다고 생각해요. 삶 안에 ‘일하는 내’가 있는 거니까.”
‘좋아하는 마음’을 억지로 이식해 스스로를 착취하며 ‘노오력’하라는 뜻이 아닙니다. 다만, 한 번쯤 스스로에게 물어볼 필요가 있다는 거예요. 당신은, 당신이 하는 일의 주인이 맞는지요.
연실씨와 소설가 김훈. 연실씨가 문학동네에서 독립해 출판사 이야기장수를 차린 요즘, 그는 가끔 전화를 걸어 이렇게 묻는다고 한다. “오늘도 가게 나갔니? 장사는 잘되느냐? 가게 잘 지켜라, 이야기장수야.” 이연실 제공
연실씨는 '덕후'의 마음으로 김훈 작가의 육필 원고를 모두 모아 보관하고 있었다. 짧아져 버린 몽당연필과 지우개, 가루 털이용 붓까지도 소중하게. 박지윤 기자
물론 연실씨에게도 좋아하는 마음이 ‘무한으로 솟는 화수분’이 따로 있는 건 아닙니다. 사랑하는 만큼, 더 쉽게 상처를 입기도 하죠. "과하게 티 낸다"는 무심한 험담에 마음을 다칠 때마다, 책의 성과가 마음처럼 나지 않아 회사 내 입지가 좋지 않았을 때마다 그는 김이나 작사가의 말을 떠올린대요.
‘대충 미움 받고 확실하게 사랑받으리라!’
“일터에서 힘들 땐, 나를 힘들게 하는 게 과연 ‘일 자체’인지 사람이나 상황인지 물어봐요. 일 바깥의 것들이 나를 힘들게 한다면, 동그랗게 굴려서 작게 또 작게 만든다고 생각해요. 날 이유 없이 싫어하는 사람이 있어도 조그맣게, 언젠간 끝날 마감의 압박도 조그맣게. 그렇게 작게 만들어 시야에서 치워버리고 나면, 다 흘러가요. 그렇게 16년을 버텼죠. 오래 버티다 보면 적장의 머리가 강물에 둥둥 떠밀려 오는 모습도 보게 되거든요? 쉽게 탓하고 떠넘기며 일하는 사람들은 다 제풀에 지쳐 나가 떨어지거든요. 하지만 제가 만든 책들은 남았죠.”
연실씨는 어디를 가나 자신을 ‘책 만드는 사람’으로 소개한다. 자신이 세상에 내놓은 책들이 결국은 자신을 지켜줄 것이라 여긴다. 이야기장수 사무실의 서가 한쪽에는 그가 10여년간 만들어온 책들이 빼곡히 꽂혀있다. 박지윤 기자
Chapter4. ‘영심이’ 마음으로, 작가와 독자 사이에 사다리를 놓는 사람
연실의 독백
좋아하는 마음이 바닥을 드러낼 때도 있어. 왜 없겠어. 일터니까. 무릎이 꺾이는 서러운 순간은 찾아와. 작가로부터 상처 받을 때도 많아. 한때는 어깨 걸고 함께 전장을 헤쳐나가는 전우였는데, 막상 책이 나오고 나선 남보다 못한 껄끄러운 사이가 되기도 해.
그렇게 연료가 바닥나서 엔진이 멈출 땐, 다른 데서 ‘좋아하는 마음’을 충전해. 책 말고 딴 걸 열심히 좋아하다 보면 결국엔 책으로 돌아오게 되더라. 어디서든 멋진 사람, 잊지 못할 이야기를 만나면 저절로 한 권의 에세이를 상상하고 있으니까. 엔진이 멈춰있는 시간은 그리 길지 않아.
나의 직업 인생을 만화에 대입한다면 아마 ‘영심이’가 아닐까. 영심이는 그런 아이잖아. 보고 싶고, 듣고 싶고, 다니고 싶고, 만나고 싶고, 알고 싶은 것도 많은 아이. 일에 부대끼며 맘이 한껏 푸석푸석해질 때에도 영심이 마음을 잃지 않으려고 해. 그리고 다짐해. 무난하거나 밋밋하게 타협하지 않겠다고. 장애물이 보이면 피해 가는 게 아니라 한번 넘어보겠다고. ‘해 본 적 없으니 안 된다’고 하는 게 아니라, 해 본 적 없으니까 ‘한번 해 보겠다’ 말하겠다고..
'여자로 살아가는 우리들에게'를 함께 만든 가수 요조와 연실씨. 교환일기형 에세이는 처음 시도해보는 형식이었다. 이때 받은 영감이 2021년 서간문 시리즈 '총총' 기획으로 이어졌다. 작가 이슬아와 의사 남궁인이 함께 쓴 서간 에세이 '우리 사이엔 오해가 있다'가 장안의 화제가 됐다. 이연실 제공
연실씨가 쫓는 원고엔 확고한 원칙이 있습니다. 가장 중요한 건 ‘새로워야 한다’는 겁니다. 연실씨는 뻔한 성공서사로 번드르르한 인물이나 흥행 신화의 뒷이야기엔 대체로 관심이 없어요. 다 ‘아는 맛’이거든요. 좀 울퉁불퉁하고 매끈하지 않더라도 ‘우리가 몰랐던 맛’을 쫓습니다.
“제가 편집자로서 경계하는 원고는요. 비슷한 소재와 형식을 답습하는 ‘유명 작가’의 원고예요. 분명 내기만 하면 많이 팔릴 것 같지만 예전 책이랑 똑같다? 그럼 안 하고 싶어요. 반복하다가 망하는 게 제일 창피한 수치거든요. 자기 복제에 열중하다 보면 소진될 수밖에 없으니까.”
퀴어 아티스트 이반지하 김소윤 작가와 이연실 편집자. 두 사람은 에세이 '이웃집 퀴어 이반지하'를 함께 만들었다. 이연실 제공
올해로 경력이 16년차지만, 연실씨는 일이 하나도 쉬워지지 않았다고 합니다. 일이 매번 어려운 이유는, 매번 ‘새롭게’ 하기 때문이 아닐까요. ‘대충 해도 중간은 가는 공식’을 되풀이하지 않기 때문에. 연실씨가 만든 출판사 이야기장수의 첫 책 <전쟁일기> 역시 처음부터 끝까지 ‘해 본 적 없는 일’들의 연속이었다고 해요. 러시아의 공습을 피해 쫓기고 있는 우크라이나 작가를 찾아 낸 것도, 그가 실시간으로 전송해 주는 육필 그림을 받아 보름남짓만에 책을 만들어 낸 것도, 급한 일정에 쫓기다 스트레스로 이가 3개나 빠져버린 것도 모두 ‘처음 겪는 일’이었죠.
“너무 어렵지만, ‘호쾌한 역전’이 가능하다는 사실 때문에 에세이 만드는 일을 놓지 못하는 것 같아요. 편집자가 치열하게 준비해 대중의 마음을 겨냥하는 ‘한 끗’을 찾아낸다면, 무명의 작가더라도 첫 책에서 10만 부 이상을 파는 홈런을 치기도 하거든요.”
2021년 여름 출간된 책 '우리 사이엔 오해가 있다'를 살펴보고 있는 연실씨. 김하겸 인턴기자
그래서 연실씨는 ‘숙련된 독자가 되지 않기 위해’ 노력한다고 해요. 베스트셀러 코너를 자주 돌아봅니다. 때론 노골적인 속물성에 눈살이 찌푸려지거나, 조악한 만듦새에 실망하기도 하지만, 꿋꿋이 봐요. 일년에 책을 딱 서너 권 정도 사는 보통의 취향을 가진 대중의 관점을 유지하기 위해서요. ‘역시 대중은 보는 눈이 낮아’ 하며 돌아서면, 영영 그들에게 말을 걸 수 없을 테니까. ‘방송에 소개됐으니까, 유명인이 썼으니까 많이 팔렸겠지’ 대강 넘겨짚으면 그 안에 숨겨져 있는 뇌관을 짚어낼 수 없을 테니까요.
그들에게 ‘말을 걸겠다’는 마음으로, 연실씨는 오늘도 작가의 편에만 설 때, 잊기 쉬운 질문을 떠올립니다. 네가 심드렁한 독자라면 이 책에 눈길을 주겠느냐고, 기꺼이 이 책을 사기 위해 지갑을 열겠느냐고. 편집자는 작가의 대변인이 아니라, 독자의 대변인이기도 하니까요.
연실씨가 만들고 쓴 책들. 그는 사랑한다. 누구에게나 열려있고 언제봐도 부담스럽지 않은 에세이의 넓은 품과 일상성을. (연실씨가 쓴 책, '에세이 만드는 법' 서문 中) 김하겸 인턴기자
Epilogue. 나는 ‘이야기 장수'다
연실씨는 최근 16년을 일한 문학동네의 품을 떠나, ‘임프린트(출판사에서 유능한 편집자에게 별도의 하위 브랜드를 내주는 제도)’로 출판사 ‘이야기장수’를 차렸습니다. ‘이야기장수’는 연실씨의 지난 16년 직업 인생의 정체성이 고농도로 응축된 작명입니다.
경기 파주 문학동네 본사 안에 둥지를 튼 출판사 이야기장수 사무실. 연실씨가 대표이자 유일한 직원이다. 출발한 지 이제 막 석 달째지만 내년 스케줄까지 이미 빼곡하게 차 있다. 박지윤 기자
“시장에서 상인들 모습 구경하는 걸 엄청 좋아해요. 박수치고, 고함을 지르며, 사람들을 불러모아 단돈 천 원짜리 조그만 물건 하나도 귀하게 파는 광경 앞에 서면 절로 숙연해져요. 그런 상인들은 장인과 다르지 않다고 생각해요. 또 장수는 ‘전장에 나가 앞서 싸우는 사람’이라는 뜻이기도 하잖아요? 자신에게 소중한 무언가를 지키기 위해 앞에 나서서 무엇이든 될 수 있는 사람. 어떤 장수든지 좋아요. 이야기를 위한 ‘장수’가 되고 싶어요. 이야기를 지키는 사람이자, 파는 사람, 또 이야기를 위해서라면 무엇이든 할 수 있는 사람.”
장수의 기본 자질은 ‘좋은 물건을 기막히게 파는 것’이지요. 그래서 연실씨는 오늘도 ‘팔리는 이야기’를 찾아 나섭니다. 살갑게 말을 걸고 다정하게 손을 붙잡아 이끄는 이야기를요.
‘너는 어떻게 그렇게 네 책에 확신을 갖느냐’고 많은 이들이 물어본다. 그가 내놓는 답은 언제나 하나다. "많은 시간을 들이니까요. 제 수명을 떼어주면서 책을 만들거든요. 그러니 그 많은 시간의 결과물을 믿을 수 있어요. 시간을 넣지 않고, 잘하는 방법을 저는 달리 모르겠어요" 김하겸 인턴기자
마지막으로 당신에게 ‘일의 재미’란 무엇인지 물었습니다.
“하루하루는 흘러가요. 사람도 흐르고, 이야기도 흐르고, 다 흘러가죠. 저는 좋아하는 게 많아서 간절하게 붙잡고 싶은 것도 많은 사람이거든요? 책을 만든다는 건 흘러가는 것들을 붙잡는 일이라 재밌어요. 게다가 그게 제가 잘 할 수 있는 일이라 좋고요.”
연실씨의 취미는 세계 곳곳에 숨은 멋진 서점을 찾아 다니는 것이다. 한번 서점 기행을 떠날 때마다 에코백과 배지 같은 기념품을 잔뜩 쟁여온다. '책은 당신 손아귀 속의 꿈이다(A book is a dream you hold in your hand)'라고 적힌 이 에코백은 연실씨의 최애 아이템이다. 김하겸 인턴기자
스물둘, 작가가 되지 못한 자신을 자꾸 몰아세우고 타박하며 무너져 있었을 땐, 몰랐습니다. 자신이 책을 쓰는 것보다 만드는 일에 더 열광하게 될 줄은요. 연실씨는 그때의 자신에게 문득 이런 말을 해주고 싶어집니다.
“네 꿈은 좌절되지 않았어. 미래의 너는 여전히 책의 세계에 머물고 있으니까.”
이따금씩 대학 시절 친구들이 묻기도 합니다. "다시 소설 쓰고 싶을 때 없어?" 연실씨의 답은 언제나 "아니, 없어"입니다. 미련이 없는 건 실패했다고 생각하지 않아서일 겁니다. 작가라는 ‘정도(正道)’ 말고 더 찬란한 풍경이 있는 샛길, 편집자의 길을 찾았으니까요. 그의 장래 희망은 교정지 든 에코백 멘 ‘현직 할머니 편집자’라네요.
연실씨가 손수 제작한 명함의 앞장엔 일본 드라마 '중쇄를 찍자'의 명대사가 적혀있다. "내가 그들의 이야기를 소중히 여기며 보호할 수 있기를..." 김하겸 인턴기자
책자처럼 펼쳐지는 명함의 속지엔 연실씨가 그간 만들어온 책들의 이름이 빼곡히 적혀 있다. "그리고 오늘도 계속 책을 만듭니다." 김하겸 인턴기자
▶ 이연실 편집자의 일잼 포인트 확인하기 (관련기사 ②)
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2022051711420005601
▶ ‘커리업’ 뉴스레터를 구독하면, 오리지널 콘텐츠를 더 만나볼 수 있어요.
https://www.hankookilbo.com/NewsLetter/careeup
기사 URL이 복사되었습니다.
댓글0