읽는 재미의 발견

새로워진 한국일보로그인/회원가입

  • 관심과 취향에 맞게 내맘대로 메인 뉴스 설정
  • 구독한 콘텐츠는 마이페이지에서 한번에 모아보기
  • 속보, 단독은 물론 관심기사와 활동내역까지 알림
자세히보기
"봄으로 가고 싶다"던 한강, 지난달 발표한 시에서 '고통 다음에 오는 것'을 말했다
알림

"봄으로 가고 싶다"던 한강, 지난달 발표한 시에서 '고통 다음에 오는 것'을 말했다

입력
2024.10.15 04:30
2면
0 0

노벨문학상 수상 한 달 전
문학과사회 2024년 가을호에 신작 두 편의 시 발표
'(고통에 대한 명상)'과 '북향 방'

한국인 최초로 노벨문학상을 수상한 한강. 문학동네 제공 Ⓒ전예슬

한국인 최초로 노벨문학상을 수상한 한강. 문학동네 제공 Ⓒ전예슬

한강(53) 작가의 최신작은 소설이 아닌 시다. 지난달 나온 출판사 문학과지성사의 문학계간지인 '문학과사회' 2024년 가을호에 시 두 편을 발표했다. '(고통에 대한 명상)'과 '북향 방'. 가장 최신의 한강 작품 세계를 만날 기회다. 노벨위원회가 한강의 노벨문학상 수상자 선정 이유로 밝힌 강렬한 시적인 문장의 원류를 들여다볼 수 있는 시간이기도 하다. 한강은 1993년 '문학과사회'를 통해 시인으로 등단했고, 1994년엔 소설가로 등단했다.

지난해 11월 제주 4·3 사건을 다룬 장편소설 '작별하지 않는다'(2021)로 프랑스 메디치상 외국문학상을 수상한 뒤 열린 기자회견에서 한강은 "(현대사의 비극을 다룬 소설은) 이제는 더는 안 하고 싶어요. '작별하지 않는다'에서도 눈이 계속 내리고 너무 춥고, 이제 저는 봄으로 들어가고 싶습니다"라고 말하며 다음 소설에선 '밝은 이야기'를 하겠다고 말했다.

두 편의 시에서 한강은 여전히 '고통'과 '어둠'을 이야기한다. 한강의 유일한 시집인 '서랍에 저녁을 넣어 두었다'(2013)를 두고 "한강의 (시의) 화자들은 고통과 마주하는 일을 피할 생각이 없다"(조연정 문학평론가, 수록 해설)고 한 것처럼.

고통 이후를 기다리는 이야기들

시 '(고통에 대한 명상)'은 새장의 새를 잠들게 하려고 헝겊을 새장에 씌우는 행위에 대한 이야기다. '북향 방'에는 북쪽을 바라보는 방에서 사계절을 지낸 화자가 등장한다. 빛이 잘 들지 않는 방에서 머문 뒤 그는 말한다. "밝은 방에서 사는 일은 어땠던가/ 기억나지 않고/ 돌아갈 마음도 없다// 북향의 사람이 되었으니까"라고.

그래픽=김대훈 기자

그래픽=김대훈 기자

문학평론가인 송종원 서울예대 문예창작학과 교수는 두 작품 모두 한강의 작품 세계와 연장 선상에 있다고 봤다. 송 교수는 "한강 작가가 쓰는 언어가 밝은 자리를 출생지로 둔 것들이 아니라 어두운 자리, 익히 알려진 대로 한국사의 비극과 그와 연동된 개인의 어두운 내면 쪽으로 시선을 두고 있다는 게 느껴지는 대목"이라고 말했다.

'(고통에 대한 명상)'에 관해 송 교수는 "자신을 길들이려는 어둠 속에서 누군가 이 어둠을 거두려 손을 내밀어줄 거라는 '믿음을 동반한 기다림'의 자세와 '기억이라는 행위가 타자의 고통을 상쇄하는 응답이 될 수 있음'을 이야기하는 작품으로 읽힌다"며 "두 테마 역시 한강의 작품에서는 중요한 부분들"이라고 말했다.

한 시민이 11일 광주 서구 영풍문고 광주터미널점에서 한국 작가 최초로 노벨문학상을 수상한 소설가 한강의 시집 '서랍에 저녁을 넣어 두었다'를 읽고 있다. 광주=뉴시스

한 시민이 11일 광주 서구 영풍문고 광주터미널점에서 한국 작가 최초로 노벨문학상을 수상한 소설가 한강의 시집 '서랍에 저녁을 넣어 두었다'를 읽고 있다. 광주=뉴시스

고통을 이야기하지만, 고통에 매몰되진 않는다. '밤 속에 하얀 가슴털이 자란다고 했다 솜처럼/ 부푼다고 했다 (...) 기다린다고 했다/ 횃대에 발을 오그리고/ 어둠 속에서 꼿꼿이'((고통에 대한 명상)) '어둠에 단어들이 녹지 않게/조금씩 사전을 읽는다'(북향 방)의 이미지에서 드러나듯 어둠은 어둠으로만 남지 않는다. 절망적이지 않다.

문학평론가인 박상수 명지대 문예창작학과 교수는 "보통 고통이라는 것을 빨리 치료하고 해소해야 한다고 생각하는데 두 작품 모두 고통, 어둠, 밤에 대해서 꼭 부정적으로만 보지 않는다"며 "인간을 인간답게 하는 것이라고 보는 관점이 드러난다"고 말했다. 박 교수는 "'(고통에 대한 명상)'은 고통 이후를 기다리는 시라고 볼 수 있다"고 말했다. 그는 "'북향 방'도 빛이 잘 들지 않는 어두운 공간이지만 여기에 익숙해지면 동공이 작은 빛에도 활짝 열리듯이 어둠이 사람을 예민하게, 빛이 가득할 때는 안 보이던 것들을 볼 수 있게 하는 사람으로 나를 만들어줄 수 있다는 믿음으로 읽힌다"고 말했다.

'서랍에 저녁을 넣어두었다' 8만 부 증쇄

한강의 노벨문학상 수상을 축하하는 공간이 14일 서울 종로구 교보문고 광화문점에 마련돼 있다. 연합뉴스

한강의 노벨문학상 수상을 축하하는 공간이 14일 서울 종로구 교보문고 광화문점에 마련돼 있다. 연합뉴스

한강 시 약 60편을 엮은 '서랍에 저녁을 넣어 두었다'는 노벨문학상 특수를 누리고 있다. 14일 문학과지성사에 따르면 이 시집은 노벨문학상 발표 전까지 11년 동안 12만 부가 팔렸고 발표 직후 급히 증쇄에 들어가 8만 부를 찍었다.

독자들에겐 시인으로서의 한강도 새롭게 조명되고 있다. 사회관계망서비스(SNS)를 중심으로 이 시집에 수록된 '어느 늦은 저녁 나는', '서시', '괜찮아' 등을 찍어서 올리거나 필사해 올리는 게시물이 늘고 있다.

이 시집의 편집자였던 이근혜 문학과지성사 편집주간은 "(편집 당시) 시집 원고를 마주하면서 시 쓰기와 소설 쓰기가 별개의 것이 아니라 같이 어우러지면서 작가가 인간의 내면의 아픔, 상처, 상흔을 더 잘 표현할 수 있지 않았나라는 생각이 들었다"며 "'서랍에 저녁을 넣어 두었다'가 한강 작가의 마지막 시집일 수 없으리라는 강한 기대를 갖고 있다"고 말했다.

그래픽=김대훈 기자

그래픽=김대훈 기자




송옥진 기자

기사 URL이 복사되었습니다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

LIVE ISSUE

기사 URL이 복사되었습니다.

댓글0

0 / 250
중복 선택 불가 안내

이미 공감 표현을 선택하신
기사입니다. 변경을 원하시면 취소
후 다시 선택해주세요.